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    Lear: Does any here know me? This is not Lear. Does Lear walk thus? Speak thus? Where an his eyes? Either his notion weakens, His discernings are lethargied. Ha! Waking? ‘Tis not so. Who is that can tell me who I am?


    Fool: Lear’s shadow.


    William Shakespeare,


    King Lear, Act I. Scene IV


    Hamm: On n’est pas en train de...


    de signifier quelque chose? Clov: Signifier? Nous, signifier! (Rire bref) Ah, elle est bonne!


    Samuel Beckett,


    Fin de Partie

  


  
    Séptimo borrador


    Pestilentia in regnum invadit

  


  
    Capítulo I


    Donde un senescal que no tiene a bien presentarse da noticia de su mal suceso


    Éste hará trescientos años que Sus Majestades dejaron el reino en un montgolfier de paño verde, y en todos ellos no he sabido de su suerte nueva alguna. Y lo que en este discurso de tiempo he padecido es tan raro y admirable que al fin me ha sembrado el deseo de escribirlo todo sin faltar un punto a la verdad. La espera se alarga, el invierno aprieta, la TV aburre, y así con todo, cargo esta noche la pluma con la esperanza de que mis escritos lleguen un día a manos de quien quisiese leerlos, si no para darles crédito, al menos para estimar en dos talillos la tinta que ahora se me va en componerlos.


    De grado os entregara yo, amadísimos lectores, esta mi admirable historia con el temple y las razones concertadas con que suelen escribir ingenios más avisados que el mío. Pero pues ya, gracias sean dadas, sobran en el mundo libros a quien no se les da un higo comenzar por donde está mandado —demás que, entre quitar y añadir, se me han perdido ya seis noches con otros tantos borradores—, finalmente he resuelto aprobar por buenas las palabras del jamás alabado, como se debe, gato Cheshire: que cualquier camino es valedero para quien desconoce su destino. Cuánto más, pienso en mí, está en razón que emprenda yo por cualquier puerto la historia de mis cuitas, pues no sólo ignoro a esta sazón a dónde voy en el viaje de mi larga vida, pero también de dónde vine a hallarme en el trance que veréis. Y aunque en verdad querría saber primero qué ojos leerán mi historia si la fortuna me cambia, soy contento de pensar que haréis como pacientes y, perdonando los tropiezos de mi escrito, al cabo hallaréis razones de tanto gusto que ni los sabios de Iriart, si vivieran, os las darían mejores.


    En suma, señores míos, sin más salvoconducto que el de suso hice mención, quiero que el preámbulo de mi historia sea éste: que nos contempléis a mí y a todos los vasallos de este reino apiñados cierta tarde en el patio del castillo, suspensos, callados como niños a quien recién han dicho que no existe el Caballito de las Hadas. Mirábamos nuestra ruina. Quiero decir que veíamos partirse por los aires el montgolfier de nuestros amos con tan enorme tristeza, que a unos les sacaba lágrimas y a otros bilis. Y apenas se hubieron ido mis señores, bien como se pierde una grajea efervescente en un vaso de agua limpia, un inmenso nubarrón comenzó a cubrir el cielo. Partió la turba, desmayóse el día, vino la noche no a más andar, sino a más tristear. Y lo que hice a esta sazón con mis desmayadas fuerzas, os lo diré tan presto como en una extremaunción de fusilados: pagué diez pesos de oro en cuño a la orquesta que había tocado en despedida un miserere de McRamsey, visité en su calabozo al poeta Igoriano de Nihlsburgo, sellé la Acta de Estupefacientes y Afrentas al Buen Decoro, recibí en larga audiencia a las Damas del Tulipán Rodejo, lloré en mis aposentos la ausencia de la Reina, y al cabo decidí mandarlo todo a la mierda y marcharme norabuena a Kalifornia, como siempre había soñado.


    Mas apenas comenzó a anunciarse el nuevo día tras las torres del oriente, mudé propósito y asalté con buen aliento en las cocinas un gentil salchichón, diez manojos de acifalfas, una caja de galletas escocesas y dos latas de gaseosa. Luego al punto fui al alcázar, donde me acomodé de cigarrillos y historietas de Trafualdo el Fabuloso, y desde allí pensé venir a esperar la vuelta de Sus Majestades en el sillón que ahora me sostiene. Y estando ya encaminado para el living, vi por las ventanas del castillo que, aun siendo verano, nos había llegado el invierno con ventisca y nevada de mucha cuenta.


    —Malum signum —dije entonces en mi ánimo—. A fe mía que se anuncian duros tiempos si se tardan en volver Sus Majestades.


    Y en efecto, oh lectores, decir esto y escuchar por los aires grande grita y alboroto fue todo a un tiempo. Entonces yo, no tan valiente como presuroso, recorrí el castillo por hallar de dónde venía tan singular barahúnda, cuyo origen, según supe después cuando no me estuvo bien saberlo, era una turba estudiantesca que habíase arrimado al castillo para exigir la libertad del poeta Igoriano de Nihlsburgo y protestar contra la Acta de Estupefacientes que yo mismo, dictum est, había sellado horas antes sin haberla leído.


    Si quedé suspenso con aquel descubrimiento, a vuestra consideración lo dejo. Yo sólo sé deciros lo que recuerdo haber visto entonces por una ventanilla que se abría hacia el Patio de Torneos: que allí estaban los mancebos en la nieve, ya no cientos sino miles de los, cuales muy conspicuos y de afectadas maneras, cuales sobre modo desgarbados; todos, a lo que vi, venían vestidos con zamarrones vaqueros y muy dispuestos a armar corrolla si la ocasión se ofrecía. Aquí unos se sentaban a japonesas en los adoquines del patio, y lo mismo recitaban parrafadas de Fadualden, que pasquines levantiscos contra la Acta que ya he dicho; allá esotros comenzaban ya a hacerse de palabras con los guardias, y acullá unos más, armados con aerosoles, pintaban en los muros grafitines que decían: VIVA EL BARDO DE NILHLSBURGO, muera LA MONARQUÍA, KILL THE BILL, FUERA GUARDIAS BRUNAS DEL VILLAÇAO. O aquella otra empresa en lengua franca, a mi entender más osada, donde uno cuyo nombre no recuerdo exigía para la Imaginación un lugar en el trono.


    —¿Pues qué? —dije yo para conmigo en leyendo tal dislate—. ¿Estos no han notado que la Loca de la Casa anda ya entronada de muchos siglos? ¿Cómo, si no, se las vería un reino como éste para durar tanto tiempo?


    Estas y otras semejantes razones llenaron mi cabeza en mirando a los mancebos. Y es pues el caso, señores, que estando aún frente a la dicha ventana, sentí de pronto una nervuda mano posarse en mis espaldas, y una voz de trueno decirme:


    —Yo, que su señoría, me anduviera menos blando con esta bárbara canalla.


    Luego vi mala señal que quien hablaba era el barón Lazrós Van Köberitz, maldito sea mil veces, quien notando mi silencio añadió muy solemne:


    —Y digo más, señoría, que siendo yo vos tomara una decisión muy presto, en vez de andar mirando tan tranquilo cómo estos rapaces se nos suben a las barbas.


    A lo que yo, finalmente, respondí:


    —¡Voto a tal, barón! ¿De cuándo acá su merced me trata de señoría y se muestra tan atento a mis designios?


    Y dijo el barón:


    —Será desde el maldito instante en que Sus Majestades pusieron nuestro reino en cargo de su señoría. Y pues está en razón que a despecho mío su señoría se haga responsable de guardar la paz en estos lares, le imploro ordene lo propio antes que estos bellacos lleven a mal término sus infames propósitos.


    A todo esto dije al barón que no veía yo mal alguno en la industria de aquellos muchachos, quien sólo hacían lo que tocaba a su fogosa condición y a la verdura de sus años. Y añadí:


    —Yo no niego que la grita es mucha, barón. Mas ya lo dijo bien el gran Silvos Troscastos: No hay villanía en el gritar, como no se blasfeme.


    —¡Ah, por mis huesos! —clamó el barón—. ¡En verdad no esperaba mucho de los cojones de su señoría! ¡Y cuánta razón tenía el reverendo Alinsky cuando dijo que al partir nuestros señores este reino sería presa de los Conjurados del Estufón!


    —¿Estufonistas ha dicho, barón? Yo tenía entendido que ya no los había.


    —Estufonistas, masones, maricones o comunistas, como quiera su señoría llamarlos. Todos por igual son enemigos del orden —agregó en su rabia el barón, haciendo a lo que vi un esfuerzo fabuloso por no sacar del cinto su Watson .39 y arrancarme in situ el alma con un bien dado disparo.


    Mientras estas sinrazones pasaban entre nosotros, los gritos en el Patio de Torneos habían crecido así en su tono como en su furia, y tanto, que con trabajos alcanzábanse a escuchar las palabras del barón. Con todo esto, no bastó aquel formidable estruendo para estorbarme que entendiese la sentencia que entonces oí decir al barón sin disimulación alguna:


    —En fin, en fin. Bonita cuenta pagará su señoría cuando vuelvan Sus Majestades y encuentren este su reino en las manos de la canalla.


    Estas últimas palabras del barón —quien tenga lecho en el infierno—, y el tesón con que las dijo, me dejaron por segundos sin aliento, y un infinito temor de perder el reino de mis amos me sobrevino tan sin pensarlo, que los ojos se me anublaron.


    —¡Desdichado de mí! —pensé entonces en mi ánimo—. ¿Cómo vine a dar a este castillo? ¿Qué pecado cometí para hallarme en esta ocasión, habiendo en el mundo tantos más discretos que yo para ocuparse de un reino? ¡Ay, en mala hora abandoné mis sueños mozos de marcharme a Kalifornia y buscar fortuna en el cine! ¡Quiera el cielo, señora mía, reina de todos y soberana de mi alma, que vuelvas pronto para cumplir tus promesas y aliviarme de estas penas!


    En resolución, con tales pensamientos firmé mi sentencia diciendo:


    —En verdad me parece, barón, que estos mancebos se están pasando de la raya. Y pues quiero mostraros que conmigo no hay quien se atreva, os ordeno poner en obra desde luego lo que esté en razón para guardar la paz del reino.


    Y con esta mi no pensada orden, quedó tan contento el hombre que salió de mi presencia diciendo:


    —Así sea, así sea. En verdad que no esperaba menos de su discretísima señoría. Por mis hijos, señor, que nos han de mirar los ciegos.

  


  
    Capítulo II


    De la desigual batalla que libraron los estudiantes del reino contra las huestes del barón Van Köberitz


    ¿Qué lengua podrá decir, señores míos, o qué pluma escribir los horrores que vinieron luego? ¿En qué ánimo hallarán reposo y en qué razón concierto tan lamentables sucesos? No en los míos, sin duda, que desde aquella infame noche no ha lugar en mi cerebro a otra cosa que no sea la culpa a montón confuso.


    La culpa, decía el doctor Algernon da Volpi, es un humor bilioso que fluye sin remedio en los espíritus burgueses, los cuales se quebrantan y torturan por las tres razones siguientes: primera, por no hallar en sitio alguno nuestro perdido Senso vitae; segunda, por negar nuestros deberes adquiridos desde siempre con el Inconsciente Colectivo, y tercero, por guardar en el cerebro la reliquia de un designio cuyo mal término, por ser más grande que nuestro Ego, no nos avenimos a aceptar de todo punto en la flaqueza extremada de nuestros enfermos corazones.


    Cómo esto pueda ser, yo lo ignoro, y como lego que soy de estas filosofías, apenas lo entiendo. De mí sólo sé decir que la culpa aprieta, crece y mata cada día por do menos se la espera, y que no tiene el color amarillo de la bilis. Antes debe ser roja, como sólo roja puede ser la misma sangre. La culpa, en fin, es una peste eterna, progresiva e inmortal, que se alimenta de nuestro miedo así en la vigilia como en el sueño.


    Todo esto que os he dicho, oh lectores, entenderéis por qué lo digo si duran vuestra paciencia y mis fuerzas para alcanzar en estas letras el término de mis desgracias. Y pues ya os habrá parecido que mi cuento da más saltos que un tobogán de hambrientos, dejadme que vuelva al punto, y escuchad con atención lo que contaros quiero: que en haciendo mutis el barón para obedecer mi orden, todavía me faltó el sosiego por espacio de unos minutos, el cual tiempo lo pasé cargado como estatua inamovible contra un muro del Salón de Sillas, sompesando para mí cienmil sospechas e imaginaciones. En este entretanto los estudiantes dejaron de dar voces, se arrimaron a la puerta del castillo y se dieron a gritar todos a una. Finalmente callaron para escuchar, con fervoroso ánimo, las palabras de sus guías, quien provistos de altavoces les hablaron de Justicia, Democracia y Libertad cual si en verdad se entendiesen de tan graves conceptos. En esto un clamor de atabales y relinchos, que venía creciendo por la puente levadiza, se dejó sentir por los aires, suspendiendo igual mi aliento que el discurso estudiantes«). Entonces me alcanzó el presagio, ut planus dicam, la certeza de saber qué bélica industria se había elegido el barón para meter en cintura a los que él llamaba enemigos del Orden. Y bien que había hecho yo eI voto de olvidarme desde luego de la turba, pudieron más conmigo estos temores y volví los ojos a la ventanilla por saber en qué paraba aquel asunto.


    ¿Véisme pues, señores míos, con el ojo a hurtadillas y el corazón alerta? ¿Véisme mirando a un doncel que dice no hagáis caso, camaradas, desta provocación? ¿Véisme oír con gran sorpresa que la orquesta de fusileros va tocando la Sinfonía triunfal de Illióskov? ¿Véisme viendo que diez luces de bengala se levantan por los cielos y que luego va un disparo de tanqueta a romperse, con mucha sangre y humo, en el pecho del gritador mancebo? ¿Véisme ver y no creer que ha salido del castillo, en toda gloria y guante blanco, la guardia olímpica del barón Van Köberitz, y trabado una cruel pendencia con la turba estudiantesca? ¡Desventurado de mí, que me faltan palabras para decir las cosas que después me trajo aquella ventanilla, que aun siendo estrecha dejó entrar a mis ojos cosas grandes y espantosas! Porque apenas cayó muerto el mancebo, sellando con su sangre mi condena, alborotó los ánimos de sus pares, puso piedras en las manos de todos, y en un instante, incitados a la venganza, comenzaron a enviar furia a las huestes del barón. En esto vi que un rollizo mercader sacaba de su carro ya no bollos o salchichas alemanas, sino una grande provisión de bombas de bencina que, repartidas entre todos, avivaban el humo. Acabadas las bombas, como no se acabaron las manos ni la ira, arremetió la turba a los soldados con sus pancartas en ristre, sin reparar en que la guardia estaría mejor armada, y que no respetaría ni a las mujeres ni a los niños. Antes los soldados se gozaron en diezmarles por millares a fuerza de flechazos, lanzadas y disparos sin haber quien pusiese fin a aquella desigual contienda.


    Entre estas detonaciones, entre estos golpes y entre estas incontables muertes, llevados en vuelo algunos estudiantes se desviaron y corrieron a la torre norte del castillo, que estaba allí cerca. Ésta alcanzando, cerraron bien las puertas, fortaleciéndolas con lo que hallaron, subieron a la torre, proveyéndose primero de algunas piedras, y se quedaron en guardia para esperar lo que viniera.


    La media noche sería cuando las huestes del barón dieron triste fin a aquellos desdichados que no habían podido encerrarse con los otros en la torre. La orquesta seguía tocando, y en mitad de un mar de sangre y nieve, el barón mismo se paseaba entre los muertos esperando que hubiese alguno que no lo estuviera del todo para poder acabarlo él mismo con su Watson .33, que cargaba en la diestra. Los de la torre seguían en ella, con ánimos determinados esperando el final asalto, del que seguros estaban, y yo, entumido todavía ante la ventana, sin osar mover la lengua que ya sentía pegada a mis apretados dientes, y deseando en mí que aquello fuese un sueño o un delirio.


    Pero el sueño, que muy a mi pesar no lo era, estaba todavía en sus primicias, pues no bien hubo tañido doce veces la campana de la iglesia, y tocádose el finale maestuoso de la Triunfal de Illióskov, tan recio y tan aprisa que el reino todo retumbó como présago del infierno que venía, entonces, digo, resolvió el barón ponerle fuego a la torre con todos los que adentro de ella estaban.


    En fin, señores, si acaso queréis, como quisiera yo, que esta historia llegue de una buena vez a su término, sabed que en menos que lo cuento estaba ya, la torre en llamas y sus tristes moradores levantando al cielo sus penas, con tan horrendos gemidos que todavía sus ecos me agiganten los dolores de la culpa. Mea culpa, oh lectores, quien quiera que seáis: mi gran culpa sin disculpa que por mi culpa me tengo.

  


  
    Capítulo III


    De cómo cayó malo el senescal tras escuchar lo que se leerá


    Poco faltaba para llegar el día cuando los soldados del barón, exhaustos además, y además saciados, se retiraron del matadero, cantando jubilosos No me esperes esta noche, Mariquiña, la la la, y fumando habanos que habían prendido en la abrasada torre. En esto vi que entre los muchos muertos que en el patio yacían, se aferraba a la vida una al parecer doncella, cuyo aspecto, aunque flaco y mal parado, la edad de poco menos de veinte años le daba. Venía vestida ni como mujer ni como hombre, puesto que lo uno y lo otro parecía. Traía cubierta la cabeza con un gorro beisbolero con la empresa de los Hogs de Nueva Grantshire, a cuyos lados pendía una cabellera tinta en sangre. Arrastrábase sobre los muertos, como queriendo hallar alguno que aún tuviese un hilo de vida con que enhebrar el cabo del suyo. Y así, estrechando cuerpos ajenos y desangrando el propio, desvanecíase por momentos y hasta parecía que ya se le acababa el alma.


    En este espacio que miré a la doncella, di finalmente en la cuenta que lo ocurrido era efecto de mi malpensado designio; y supe asimismo que de allí en delante las fantasmas de aquella turba me pesarían en el alma preguntándome por qué no dijiste nada, gran cobarde, cuando estaba en tu deber decirlo. No os asombréis, señores, si os digo que entonces creí que el castillo todo se me había caído a cuestas, y aunque más trataba de convencerme que yo no era culpable del desastre, por ignorar el modo en que el barón había de volver la paz al reino, no ayudaron mis razones para quitarme la opresión que entonces me sobrevino al pecho.


    Pero, ay de mí, que no es posible me detenga en estas cosas. Y en verdad no querría hacerlo en las siguientes si no fuese menester contarlas para el buen entendimiento desta historia:


    Sucedió, pues, vuelvo a decir, que en mirando a la doncella me sobrevino la culpa con tan no esperada violencia, que las piernas me temblaron y el cerebro me ordenó correr al patio con la idea desesperada de que, salvando a la doncella de su muerte y pidiendo su perdón, me salvaría de la culpa.


    A esta sazón se había volcado la alborada, que aunque fuera clara, se escureciera con el humo de la torre, cuanto más con las lágrimas que bañaban mis ojos mientras corría por el castillo sin dar con la puerta que me llevase al patio. En fin, que sin saber cómo ni cómo no, salí afuera, pisé nieve, ollé muertos, rompí huesos y llegué hasta donde estaba la estudianta. Me arrojé sobre ella, puesta la boca con la suya, esperando recoger en mí alguna reliquia, si del alma le hubiese quedado. Pero aunque le hubiera quedado no pudiera yo recibirla, porque sus traspillados dientes me negaron la entrada. Así con todo, cuando ya la pensaba muerta —que mejor hubiera sido—, sentí que volvía de su fatal desmayo y me miraba como quien mira un demonio. Entonces yo, no tan presuroso como claro, le di parte de mis faltas y roguéle me perdonase; pero ella, aunque me escuchaba atenta, si así puede llamarse a la manera- de escuchar de quien está muriendo, puso coto a mis palabras con las suyas, prorrumpiendo en razones tan extrañas que me obligan a decirlas tal cual fueron:


    —Tuam vicam doleo, señor —dijo la doncella con un hilo de su voz—. Has hablado con el ánimo del miedo. Tu falta de valor torna huecas tus palabras, y el perdón que me pides no puedo dártelo, que los muertos ni perdonan ni se olvidan, antes crecen y persiguen para siempre al sujeto de su agravio. Y pues yo, señor, aunque soy viva, hago cuenta que ya se me ha partido el alma, te vendo a nombre de los míos esta profecía: que ha de llegar un tiempo en que sea más grande tu culpa que tu alma, y dese día en delante vivirás en todo y todo vivirá en ti, y serás como una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna, y entonces recibirás un nuevo y terrible nombre, el cual nombre nadie, por no invocarte, osará decir. Ese día, en fin, renunciarás a la esperanza, y conocerás la pena de morir no una, pero infinito número de muertes.


    Y aquí dio fin la doncella así a su maldición como a su vida, la cual se le fue del cuerpo con un hondo sospiro. No hay para qué preguntar, señores, la confusión que me causaron y aún me causan sus palabras, y puesto que las estimo como sentencias de un oráculo, hallara yo por imposible explicaros lo que decir querían. Hoc dico, señores míos, que apenas se amortiguó la viveza de sus ojos y su cuerpo se escurrió de entre mis brazos, un dolor antiguo me acometió por las espaldas, dándome en ellas unos calosfríos tan espantosos, que la noche se asentó en mis ojos y dejé de saber de mí. Y lo que ocurrió en el discurso de mi desmayo, con las cosas que vinieron luego de él, nuevo capítulo merecen.

  


  
    Capítulo IV


    En que vuelve el senescal de su desmayo y entra en su cuento el bufón


    Muchos y largos días estuve al parecer envuelto en un mortal parasismo, cuyas tres primeras tardes, según supe después, gastaron en visitarme los médicos del reino sin hallar enfermedad o hechizo que explicar pudiesen el haberme puesto en semejante estado.


    En este entretanto, sin que bien me llegase la muerte ni me ganase en su favor la vida, volvió a mi mente un sueño que desde mis mocedades se repite cada y cuando la culpa hace presa de mi ánimo: de súbito y sin desearlo, me encuentro fuera del mundo, suspenso en el vacío, dudando en mí si soy muerto, si alguna vez viví, o si vivo aún en esa mortal visión. Porque en este vacío que digo, señores míos, no descubro yo persona, animal o cosa que explicarme puedan dónde me hallo. Antes aun mi propio cuerpo es invisible, bien que puedo sentirlo todo y cada una de sus partes por sí. Luego me parece escuchar en ese invisible cuerpo mío, justo por debajo del ombligo, un infinito número de voces que me pide a gritos que las deje salir de mí, pues según van diciendo, allí dentro les falta espacio para seguir creciendo. “No”, respondo yo, entre furioso y espantado. “Ni por pienso os dejaré escapar, pues de hacerlo moriría y no quedaría ya nadie que mirase por el reino de Sus Majestades.” Entonces la multitud calla y empieza a roer mi entraña como si quisiese abrirse paso al mundo por la ruta de mi vientre, hasta que al fin despierto dando gritos de gran pena.


    De este espantoso sueño, oh lectores, tomad lo que gustéis y dadle el sentido que quisiéredes. Yo sólo sé deciros que ese dolor se agiganta siempre en mis entrañas, y que estas voces las oigo cuando es tanta la confusión en mi cerebro que no acierto a saber quién soy, y hasta el deseo de esperar a mis señores se me pierde. Al despertar me parece siempre que esa Multitude interanea, como llamaba el doctor Da Volpi a mis horribles voces, va ganando el terreno hacia mi ombligo, alimentándose ya de mis huesos, ya de mis miedos.


    Pero pues no hay a qué detenerse en penas que por sí solas se detienen, aquí dejo esta soñada pesadumbre, y sin otra novedad vuelvo a mi cuento en el día último de mi desmayo:


    En el cual día, digo, desperté más molido que un petardo, y más solo que la misma soledad. Muchas veces llamé a los médicos, muchas amenazas dije cuando no vinieron, pero muchas más eché cuando al fin pude dejar la cama y ver que no sólo los médicos, pero también la guardia, los cortesanos y la servidumbre toda habían dejado el castillo. A esta sazón la nieve se había espesado tanto, que ya no me fue posible abrir las puertas que llevaban a los patios, de modo que subí hasta un chapitel por confirmar el presagio que tenía —como era razón que lo tuviese malo— de que también el reino entero era partido. Y en efecto, señores, llegar a las almenas y mirar el reino muerto fue todo uno: ya no se oían voces que mandaban hágase esto o aquello; ya las clepsidras habían dejado de gotear; ya una legión de casas huérfanas alzaban a la medialuz sus chimeneas sin fuego; ya el polvo, las telarañas y la nieve se abrazaban como hermanos sobre calles, arados, cartizuelas, viñedos, cloacas, garitas, supermercados y cineteatros; ya, quæ dixi, dejábase sentir el Fin del Mundo, cuando escuché un silbo que al parecer venía del Patio de Torneos, y al punto me entró el temor de que algún espectro estudiantesco, habiendo dado cabal cuenta del reino, estuviese ahora buscándome para dar término, con mi muerte, a su venganza.


    Con todo esto, el silbo ni creció ni se movió de do venía. Antes prosiguió tranquilo, sin sobresalto de ningún género. En resolución, con poco menos diligencia tomé fuerzas de flaqueza y me aventuré a salir por una portezuela que hallé en el Museo de Artefactos Raros de mi señor el Rey. Y pues muy lejos estaba yo de saber que mi desmayo había durado más de lo que a mí me parecía, caminé muy lerdo, temiendo en mí que los muertos estudiantes estuviesen todavía en el patio alimentando cuervos.


    Mas nada de esto vi, señores, si no los restos renegridos de la torre, y en el patio una alfombra de nieve limpia, y en el sitio donde había muerto la doncella, al bufón de Sus Majestades, antiguo amigo mío, a cuatro manos sobre el suelo, silbando aquí La Vie en Rose y limpiando allá con jabón de espuma el baldosín ensangrentado.


    Os confieso, oh lectores, que sólo ver al histrión faltó poco para no quitarme la vida de contento. Y de no ser por el recato que aun entonces, por ser quien soy y por ser él quien era, estaba en razón que guardase, de seguro lo habría abrazado mientras que estas razones le decía:


    —¡Albricias doy y pido, amigo histrión! ¿Qué gran ventura. es esta de hallarte en un reino tan vacío?


    A lo que el bufón, también con gusto aunque también compuesto, respondió:


    —Mayor la recibo yo, señor, de ver que al fin le han vuelto la razón y la color al rostro. Ya empezaba yo a temerme que el desmayo de su merced fuese a más durar que la grandeza del Imperio Erilio.


    —Hiperbólico estás, bufón —le dije yo—. ¿Pues cuánto me ha durado este desmayo?


    A cuya pregunta sacó él de sus bolsillos un raído calendario y, contando por lo bajo en su bárbara lengua, dijo al fin:


    —Poco más de tres meses, señor mío, que si se cuentan en días y los números no mienten, suman casi un ciento dellos con sus respectivas noches. Y aunque parezcan muchos, por lo que veo en su sorpresa, señor mío, siglos le parecerán cuando sepa la de cosas que han pasado mientras andaba su merced en brazos del gentilísimo Morfeo.


    —Guárdate tus burlas, bellaco, que no estoy para escucharlas ni tú para juzgar las gentilezas de mi sueño. Mejor dime de una vez dónde están todos y qué ha pasado con el reino.


    El bufón entonces se puso grave, pidió que le dejase terminar con sus labores de limpieza y le esperase luego en el comedor, porque debía yo traer grandísima hambre —como en efecto traía—, y siempre es mejor, añadió, escuchar las malas nuevas con el estómago lleno. Así lo hice, cenamos, y finalmente me pidió el bufón que le estuviese atento, pues iba a contarme lo que en el discurso de mi desmayo había acaecido.

  


  
    Capítulo V


    De las admirables cosas que el bufón contó acaecieron mientras yacía el senescal


    —Sepa primero su merced que no es nada o casi nada lo que antes de su parasismo ha visto, porque, a lo que resta por contarle, falta entendimiento que lo perciba, y aun cortesías que lo crean. Asómese su merced a aquel pasillo y haga cuenta que ve el edificio todo convertido en un sanquintín de sangre que ni verlo, y lleno hasta las torres de muy furiosos aldeanos, como yo los vi, sin que la vista me engañar pudiese. Digo que los súbditos del reino, hasta los niños y los viejos, se dejaron venir por millaradas a sólo cuatro días que su merced cayó mala, y entrando en el castillo, dispusiéronse a librar de sus cadenas al poeta de Nihlsburgo, y de paso vindicar las muertes de sus mancebos. Y así lo hicieron, en el orden que ahora cuento:


    La mañana de aquel día, señor mío, vimos llegar un grupo de tres ancianos formado, quien muy amables pidieron a la guardia hablar con su merced, pues traían, según dijeron, no sé qué dineros recogidos de alcabalas en un lugar cuyo nombre recordar no quiero. Díjoles a esto la guardia que su merced andaba indispuesto, como era la verdad, pero que Su Excelencia el barón Van Köberitz, encargado a la sazón de los asuntos del reino, vendría muy presto a recibirlos. Después de acordar entresí, bien les pareció a los viejos lo que les dijo la guarda, y muy callados se sentaron a esperar que les abriesen. Y pues tratándose de dineros no hay cortesía que sobre ni dilación que se perdone, al cabo de un corto rato salió todo sonrisas, por las puertas del castillo, el mesmísimo barón.


    Y aquí fue Santa Broca de los Huesos, como dicen, porque en menos que lo digo tornáronse los dineros filos y los ancianos diablos, y en un tris quedó zurcido el barón a puñaladas, sin haber peto, medalla o guarda que estorbarlo pudiesen. Después salieron de no sé dónde los demás villanos, con tal furia y en tal número, que no había modo de contarlos, y aunque lo hubiese, faltara el tiempo y sobrara la confusión para hacerlo, pues de allí en delante apareció que el mundo entero se acababa: a Igoriano de Nihlsburgo lo libraron entre aplausos de sus cadenas; al reverendo Alinski o Aldonski le hicieron danzar polcas sobre espinas hasta arrancarle la ánima; al escribano Fidocemus Apostolós lo desollaron con cuchillos mondos; a su amante le dejaron libre por que muriese mejor de pena; al eunuco Yagolino le hicieron devorar sus partes blandas con el relicario que las guardaba; a la señora Tibia Grics y a sus Damas del Tulipán Rodejo les quitaron en montón confuso el poco honor que les quedaba y las colgaron de un arancio ribetado con guirnaldas; a Triberto el Maestresala lo cocinaron en salsa cumbria; a Rafualdo el Armador lo desarmaron en el potro; al verdugo lo empalaron y a la guardia le prendieron fuego; y hasta los pobres heraldos del Rey nuestro señor, que nada tenían que ver con la masacre estudiantesca, fueron cortados en pedazos tan pequeños que aún podría encontrar su merced, si se descuida, alguno dellos por el suelo.


    Harta le parecerá, señor mío, la minucia con que le narro esta fea historia, y tanta, que bien dijera quien me oyese, que hasta me complazco en ella. Pero, ay, señor, que nada está más lejos de la verdad verdadera, pues si cuento a su merced los detalles de estas muertes, será por darle justo precio a los trabajos que, con riesgo de mi vida, me he tomado por salvar la de su merced, que si por ellos no fuera, excuso decir los tormentos que la turba le tenía guardados. Así también es verdad, como dicen, que la alabanza en boca propia envilece, pero mire y juzgue su merced, por lo que ahora os cuento, si tengo razón para decir lo que digo:


    Quiso a todo esto Fortuna que me hallase yo en su alcoba cuando los gritos del herido barón Van Köberitz llegaron hasta allí desde las puertas del castillo. Éstos sintiendo, até cabos, vi lo que amenazaba, fui hasta el lecho de su merced, tomé en mis brazos su desmayado cuerpo y, bien que pesa más arrobas que un centauro, saquélo como pude del castillo por un secreto paraje que para efectos similares se habían hecho construir en otros tiempos nuestros amos.


    Muchos y muy luengos fueron los días que estuvimos ocultos en una gruta a pocas millas del castillo. En el discurso de los cuales días gobernó este reino un Comité de Transición a la Anarquía, fundado por el poeta de Nihlsburgo, quien puso precio a la cabeza de su merced y la de algunos otros cortesanos que no corrieron con su suerte. De este comité que digo, señor mío, sabría yo decir muy poco, como no sea que el terror y las sangrías se crecieron a su sombra como crecen en el pan los hongos. Y así con esto, al cabo de dos meses de buscarle y no encontrarle, se pensó que su merced había escapado. Y pues así no restaban ya cabezas por cortar ni tripas por desollar, terminaron las matanzas, mas no las tristezas del reino, porque luego de unas semanas los muertos y el desorden de la guerra trajeron consigo una gran melancolía con tan mal efecto, que el reino todo comenzó a pensar que habíase cumplido el Fin del Mundo, y con él, la hora de abandonar esta maldita tierra. Lo cual hicieron los del reino, tan prestos y apurados, que hasta el poeta Igoriano y sus fumines turbulenti tuvieron que dejar para mejores tiempos sus proyectos, y una noche abandonaron el castillo con sus ábacos de cuarzo, sus relojillos de mesa, sus libracos, sus manifiestos, sus edictos, y todo cuanto obraba en su Comité de Transición a la Anarquía.


    In fine, señor de mi ánima, que así quedó el reino desierto, el castillo sanguinoso, su merced desmayada, y yo solo para enmendarlo todo como mejor pudiese; y así lo hice cuando vi que era seguro: limpié la sangre y el desorden que habían quedado en el castillo, reuní pertrechos, devolví a su alcoba la pesada humanidad de su merced por que no se quebrantase más su salud, y con riesgo de la mía eché al mar los platos rotos, prendí fuego a los muertos, hice cuanto había en mis fuerzas por dejar las cosas como al principio estaban y me puse a esperar que acordase su merced, como ha hecho, para volver a las miserias de este punto sin retomo donde ahora me ha encontrado, esperando que decida su merced lo que hacer debemos.

  


  
    Capítulo VI


    En que piensa que termina el senescal su escrito, esperando en la misma desesperación


    Con gran atención, amados lectores, escuché la historia que habéis leído; pero con más ansias esperé a que el histrión callase para decirle:


    —¿Cómo esperas, sabandija, que dé crédito a tu historia, cuyos sucesos no hay modo de saberlos ciertos? ¿De cuándo acá un bufón es capaz de tan bizarros actos como aquellos que has contado? Antes debiera yo hacer como prudente y juzgar tu historia de apócrifa, mentirosa, aventurera y con sospecha favorable a tu persona. ¿Cómo sé, vuelvo a decir, que han pasado, a lo que dices, tantos días y no una noche desde mi desmayo? ¿Qué me obliga a pensar que te debo la vida y que la suerte de este reino ha sido la que cuentas y no otra alguna?


    Pero a estas razones el bufón, dando claras señales de estar corrido por mi no esperada dureza, respondió muy a propósito:


    —Yo sé quién soy, señor, y así me eche su merced cadenas y me meta en la más escura prisión, solamente yo sabré lo que han visto estos ojos, y cuánta verdad han dicho estos labios. Ni quiero ni pretendo que su merced me crea otra historia. Y pues mucho me temo que su merced no tiene a esta sazón nadie mejor a quien creerle, pero aqueste humilde servidor suyo, mire si le da más gusto darme crédito o inventarse las verdades que le vengan en gana. La historia no es, como dicen, de quienes vencen, sino de quienes le dan crédito. Y ya que el suyo, señor mío, no cambiará la extraña circunstancia de este reino, olvide cuanto le he dicho, y haga como quien es resolviendo desde luego lo que haremos, que es lo que ahora nos hace más al caso.


    —Bien me parece —dije yo un tanto confuso por la respuesta del bufón— que has hablado con discreción y salido con tu intención. Aliquid dicis, saltimbanqui, que es menester olvidar lo pasado, porque ya lo dice bien el viejo adagio: si el guisado en humo es ido, no comeremos nubes. Siendo así, hagamos como los otros y marchémonos do nos plazca, verbi gratia, a Kalifornia, nación feliz del cine, donde todo es gozar y nada es sufrir, donde no hay caballero sin dama ni historia sin final feliz.


    Pero el bufón, que no estaba ni ha estado nunca para semejantes razones, dijo:


    —Del pasado, como he dicho, es mejor olvidarse, sí, porque no hay modo de cambiarlo. Mas otra cosa diferente es el futuro y la parte que tiene su merced, por ser quien es, en el bien cuidar del reino. Y si ha de llegar el día, que será tan dichoso, en que vuelvan Sus Majestades, mejor será decirles que los súbditos del reino son partidos a buscarles, o cualquier otra razón más llevadera que con el tiempo pensaremos. Mejor será, señor, que nos encuentren alertas y esperándoles, que no llorando como niñas o escapando del destino como zorras de invisible jauría acosadas.


    Luego, con no esperada prudencia, dijo asimismo el histrión que el haberse partido los vasallos no iba nada en menoscabo del reino; pues el reino, dijo, existe mientras existan sus Reyes, y mientras haya quien con lealtad los espere. Y quién quite, añadió, que el reino todo no regresaría mañana y las cosas volverían a como estaban. Finalmente, limpiando de la piedra una mancha que no sé si era de sangre, murmuró:


    —Hagamos cuenta, señor, que aquí no ha pasado nada; y pues ni oyen ni impiden los muertos, esperemos y esperando guardemos para nuestros amos su reino, que ellos sabrán premiar nuestra lealtad como mejor Ies plazca.


    A todas estas palabras otorgué callando, aunque un tanto mohíno por ver que en ello se me iba la ocasión de llegar en buenahora a Kalifornia. Pero al fin, pareciéndome esas razones demasiadamente escuras a mi pobre entendimiento, levantéme de la mesa. Esto viendo el bufón comenzó a recoger los platos y yo le detuve preguntando:


    —Dime, bufón. ¿Y tú? ¿Por qué te has quedado? ¿Qué te obliga a hacer todo esto? ¿Qué esperas de mí?


    A cuyas preguntas el bufón sólo se encogió de hombros y murmuró una palabra en salvaje lengua que ya no alcancé a entender.


    Y así con este raro gesto comenzó nuestra espera, que aunque larga de toda largueza, discurre sin acontecerme otras cosas que merezcan gastar en ellas más horas de las que les he dado. Unum illud, amantísimos lectores, que ya van días y vienen días por millaradas, así grises como negros, los cuales paso en mal amor y compañía de una legión de insectos, seis lagartos que ha gran tiempo no han probado fiambre humano y ese bufón hideputa que no hay danza do no baile ni muro al que no se arrime. Con ellos aguardo que la Reina haga honor a sus promesas; sin ellos y aquí sufro por las noches mi espantoso sueño de multitudes internas, y aún escucho sin quererlo la maldición de la doncella estudiantesca en los compases de la Sinfonía Triunfal de Illióskov. Aquí miro la TV, fumo lo que me hallo a mano, leo mis historietas de Trafualdo el Fabuloso y devoro toneladas de acifalfas cual si fuese el Rodotauro de Gerián. Del teléfono, señores, os digo poco por no salirme más del punto: de sonar, sí suena, como un castrato, siempre al despuntar el alba, y yo entonces me despierto hecho una alheña, corro como un judas hasta el Salón del Trono, y doy mi quién vive con ahogados bríos. Mas quienes llaman, si por ventura contestan, no son nunca Sus Majestades.


    En fin, señores, ésta es mi espera, ésta mi locura. Ut breviter dicam: ésta es mi historia. Si tengo razón para quejarme, a vuestra consideración lo dejo. Yo no tengo más que deciros.


    Finis

  


  
    Libro primero


    Pesti lentia in regnum invadit


     

  


  
    Prólogo


    Ques primer entrada del diario del senescal, y trata de las librescas sinrazones que pasaron cierta tarde entre éste y el bufón


    Al Día Quarto Crepusculario del Trigésimo Segundo Año de las Tormentas. En el mismo lugar. Por la noche:


    Sucedió, pues, querido diario, que habiendo terminado la otra noche un escrito intitulado Pestilentia in regnum invadit —el cual me había costado muchos desvelos, y a mi parecer era muy digno de ser leído—, ordené al bufón que lo mirase con cuidado y que al cabo me dijese, sin empacho de ningún género, cómo le había parecido. Así lo hizo el bellaco, tan presto como dichoso. Mas no le pareció mi escrito tan bueno como yo lo estimaba, ni aun la mitad. Antes fue tal el empeño que puso en despreciarlo, que por poco no le pone fuego sin antes habérmelo devuelto. Pero pues no dejaría el muy infame de asir por los cabellos la ocasión que de hacerme agravio le ofrecía, se ha apurado a devolverme esta mañana el dicho pliego con semejantes razones:


    —Por cuatro cosas, señor mío, es lícito estimar en algo un cualquiera escrito: la una, por empezar el cuento comme il faut, sin reparar en lo que dicen unos, que se hacen llamar modernos, sobre el vano ornato de contar fuera del tiempo y sin concierto; la segunda, que debiera ser primera, por no tener la historia cosa alguna contra la fe ni buenas costumbres; la tercera, por hablar de cosas cuya verosimilitud arguye el lector, porque, como bien ha dicho Silvos Trocastos, donde falta la fe, falta el afecto o el gusto de lo que se lee; y la cuarta, por tratar con discreción de asuntos gratos y de mucho entretenimiento. Cuando un libro o escrito se viste de estas cuatro cualidades, rinde las más fuertes voluntades, hace las delicias de los mercaderes y se vende como atún en Viernesanto. Y más si a estas cuatro cosas se les añade aquí un estilo mesurado, allá algún artificio amoroso y acullá algo de suspenso, cabe entonces esperar que el libro dicho sea tan bueno como el sol de mayo. Tal os digo, señor mío, causa no de haber hallado en vuestro pliego alguna de estas cualidades, pero por no encontrar en él una sola que se le asemeje. Antes me parece que el cuento de su merced no tiene pies ni cabeza, es triste y asqueroso como una plañidera de pueblo, desabrido como una partida de bolos, lento como el cine de Kolkowsky y denso como él mismo, porque no hallo con quién compararlo.


    En diciendo estas razones, vistióse el bufón unos quevedos que yo nunca antes le había visto, tomó aire, y una a una volvió a leer las notas que con tinta roja había puesto en las márgenes del pliego. Luego, viendo que le miraba con mi lengua hecha un erizo, limpióse con mucho ruido la garganta, añadió y dijo:


    —Demás que las culposas digresiones de su merced, que así creo que las llaman, no se entienden ni por pienso: su sueño de voces en el ombligo es nefasto e increíble, sus discursos entricados, sus personajes flacos, la sangre mucha y los lloriqueos demasiados. Y en lo de si soy o no un bufón hijo de puta, como su merced ha escrito, ésa es cosa que sólo atañe a mí y a mi madre, que en paz descanse. En resolución, señor mío, ya que quiere que le diga mi parecer, el cuento de su merced cojea de ambas piernas, si por ventura las tiene, porque yo no se las veo. Sólo me quedaría yo, señor de mi ánimo, con los latines que lleva escritos, no por ser buenos ni por venir a cuento en su cuento, sino por ser ésa la lengua con que escribió el divino Troscastos. Por último —murmuró el bufón en voz tan floja que no pudiesen oírlo las paredes del living— con la licencia de su merced, vuelvo a decirle que, si mi memoria no me engaña, ha grande tiempo acordamos que de la leche derramada no habría para qué acordarse. Y pues este escrito está lleno de cosas pasadas que a nadie conviene saber, sugiero yo que sin perder un instante, y por no dejar que llegue a manos de quien pudiera darles un mal uso a la vuelta de Sus Majestades, le pongamos fuego, y a otra cosa.


    Esto dicho, el bufón me devolvió mi escrito, el cual tomé tan suspenso por su irreverencia que no acerté a decir ni pío por espacio de un buen tiempo. Y aunque me sentía agraviado por su no esperada desaprobación, que a mi parecer tenía algo de venganza por haber desaprobado yo hace tiempo la verdad de su propia historia, hube de poner coto a mi ira cuando finalmente le dije:


    —No entiendo, oh miserable, por qué te inquieta tanto que haya escrito aquí las pasadas sinventuras de este reino, de las cuales tú mismo me contaste buena parte hace tres siglos, jurando que eran ciertas. No entiendo, digo, por qué te espantan mis palabras, pues ya has dicho que la verdad se estima por sobre cualquiera cosa.


    A lo que el bufón, atajando de nueva cuenta mis razones, respondió:


    —Aquello que entonces dije era cierto, señor mío. Mas no por ello lo escribí para no ponernos en riesgo. Demás que nunca dije, señor, que la verdad se estimase. Antes dije que se aprecia solamente lo que se dice verosímil, que aunque sea hermano bastardo de la verdad, al cabo es una cosa diferente.


    —Habla más claro, bufón, que no se me dan esta mañana tus gramáticas filosofías.


    —Digo que es de estimar solamente la mentira con apariencia de verdad, que no la verdad desnuda, la cual es tan peligrosa como el tigre que corría tras Borges, cuanto más si se la escribe, que en el papel lo fabuloso y lo verdadero terminan por fundirse hasta formar un compuesto más mortal que un barril de pólvora, cuya mecha enciende el lector si no atina a encontrar la falsedad de que el escrito trata.


    —Bien has dicho, bufón, aunque me cuesta entenderlo y mucho más reconocerlo. Pero si hemos de echar al fuego este escrito, y pues sabes bien cuán malo soy para el oficio de imaginar, querría saber primero si por ventura hay un cuento que, sin dejar de ser verdadero, pueda yo contar sin que prometa poner nuestros cuellos bajo la hacha del verdugo ni atajar la felicidad de los Reyes ni la historia de este reino.


    —Sí que la habrá, señor mío, como no se empeñe su merced en entremeterse en lo prohibido: bien sabido me tengo, por mis artes y por mis libros, que existen verdades pequeñas que a nadie ofenden ni interesan, causa que tratan de asuntos tan vanos que ni verdades parecen. Escriba, pues, su merced aquel su antiguo diario, que no está hecho para ser leído de nadie. O si se empeña en hacer un libro, escriba las memorias de su infancia, si es su gusto, o una redondilla, o un “Poema a las bondades de la vaca”, qué se yo: cualquiera cosa de poca monta y menos cuenta, porque de esa suerte no habrá para qué apurarse de ser su cuento verdadero. Y pues nadie escuchará lo que su merced tenga que decir de sí mismo, o de su vida, obra y milagros, así podrá mentir cuanto le venga en gana, haciendo y alcanzando lo que pueda para dar término a esa no esperada pretensión suya de andar creyéndose poeta.


    En fin, que con estas librescas trazas, y muchas otras que no nombro por no parecer prolijo, condenamos a las llamas mi lamento, ya no sé si por pecar de verdadero o por faltar de los donaries que tanto gustan al vulgo. Y así, quemando pliegos y callando veras, el bufón reiteró el acuerdo de no mencionar lo que a jinetas de las llamas se había ido, y de mejor pensar en nosotros que todo lo acaecido era gran delirio, fabulosa mentira, pesaroso sueño. Hecho esto, salió afuera de la estancia y me dejó a discurrir lo que hacer debía en la soledad de mi alma, sin más compañía que el papel, la pluma y la ceniza.


    Largas horas han pasado desde entonces, amantísimo diario. Ya no queda entre las brasas ni la sombra de la sombra de mi escrito, y el sol, vencido de nueva cuenta por nuestro invierno atómico, con sus nieves que ni terminan ni matan, se ha vuelto a ocultar tras las torres de occidente. Y yo, que cifrando mil discursos he vuelto a sepultarme en una tumba de papeles, como no queriendo aceptar que ando muy flaco para cargar la pluma, finalmente he resuelto en mí invocar a la noble Urania y, sin dilatarme en más pláticas, sino en aquellas que me dicte la memoria, contar como me vengan las reliquias de mi infancia y mi juventud primera. Y bien que quisiera entregar a mis inciertos lectores algunas de esas mentiras verosímiles que, según dice el bufón, harían las delicias de todos, me daré por bien servido de pensar que mis pequeñas verdades y la pobreza de mis conceptos no harán daño a quien las lea ni pondrán en entredicho mi cabeza. Antes moverán a mis lectores a dejar de lado ese cuento, como harán siendo discretos, y yo así podré seguir con la disculpa de sus renuncias seguras y la esperanza de que para adelante, deo volente, y a la vuelta de Sus Majestades, podré otorgarles cuentos de más gusto y mejor artificio, que si no agradecerán del todo, por lo menos no los desestimarán. Porque ya lo dijo con sapiencia en su tristeza el gran Cosipiño Willäs, de quien dicen vivió mil años: Lo que sobra, cuitado de mí, es tiempo. Sea, pues.

  


  
    Capítulo I


    Donde al fin comienza el senescal su historia por do cree que está mandado


    El cielo me dio por cuna cierta aldea de albardajeros que se hallaba a solamente cien toesas del castillo y a doscientas yardas del mar. La cual aldea, aunque era pequeña, tenía fama de ser la más bonairosa de este reino. Vivía en dichas tierras mi madre viuda, donde puso fortuna todas las bondades que pudiera acertar a desearse una hija del pecado: grandes eran su hermosura, su discreción y su recato, y tanto, que aunque ejercía de lavar ajeno, no había en toda la comarca quien la pusiera en duda de ser modelo de perfección.


    Tenía esta santa mujer tres hijos: el mayor, que fui yo mismo y no otro alguno, cortado al parecer con las tijeras del infortunio, y unos mellizos que ignoro de cuál divina locura salieron, pues habían llegado al mundo con una puente de carne, visceras y huesos uniéndoles los flancos, y así con todo, eran tan bellos como monstruos, y tan monstruos como bellos.


    A estos últimos mellizos los adoró mi madre con toda su alma, bien así como quien ama no a las niñas de sus ojos, sino a la misma luz que por ellas pasa dando vida a las entrañas. Y en el mismo grado que ella los amó, ya no sé si con amor de madre o con pasión de culpa por haberles parido como he dicho, pagáronle mis hermanos con la más grave indiferencia que imaginarse pueda. Pero pues no está en razón, pacientes lectores, que me adelante a contaros las infamias de mis hermanos, que al cabo se contarán por sí mismas y sin que yo remediarlo pueda, dejad que vuelva a la ternura de mis primeros años:


    Torno a decir, pues, que mi madre, a quien todas las alabanzas vienen cortas, quedó a un mismo tiempo viuda como encinta de mis hermanos; y yo, huérfano de tres años y ni esperanza de saber noticias de mi difunto padre, como no fuera por las memorias que mi madre solía guardar en el seno, y que intentaba contarnos en las veladas de invierno. De estas veladas apenas pude argüir que mi sangre era antigua; y el pasado de mi padre y mis abuelos, tan oscuro y peregrino, que los llevó a recorrer el mundo en busca de una no sé qué alegría perdida, un esquivo santogrial que, a la sazón de muchos siglos, dirigió sus pasos a este reino. De cómo mis abuelos emprendieron tal errancia, o si mi padre encontró en estas tierras lo que buscaba, no lo supe sino hasta más tarde en mi vida, por una carta que a su muerte dejó mi madre. La cual carta, aunque triste de toda tristeza, y dirigida en rara lengua a mis hermanos también muertos, me la hice traducir por un escribiente de camillas, y me la tengo tan leída, que sus líneas las conservo en mi cerebro cual si fuesen valiosísimos diamantes.


    Muy largo sería, lectores míos, contaros por ahora las cosas que venían escritas en esa carta, de cómo llegó a mis manos y de los sucesos inauditos que con ella ocurrieron al cabo de algún tiempo. Y como no sé si convenga a mi cuento entremeterse más adentro en los laberintos pasados, básteos saber que a mis hermanos nunca se les dio ni medio higo conocer las malandanzas de nuestro linaje. Antes interrumpían a mi madre cada y cuando ella comenzaba su relato, fuera llorando, fuera pidiendo teta, fuera luego descorriendo el paño, fuera más tarde inventando mil excusas para no quedarse en casa y escucharla. Esto viendo, mi madre enmudecía y tornaba a guardar en su alma lo que decir quería.


    —Venga, madre —decíale yo desde el asiento de mis ansias—. Cuenta de una buena vez tu historia, que yo te escucho.


    Pero ella, sin reparar en mi urgencia de saber la desventura de mi sangre, quedaba suspensa un rato, buscaba bajo la cama sus revistas del corazón y al final, preñados los ojos de tiernas lágrimas, casi como hablando a las fantasmas de mis hermanos, respondía:


    —Otra vez será, hijos míos. Otra vez será—. Y callaba.


    No sé si os diga, amantísimos lectores, lo que es forzoso deciros: que un cierto odio a mis hermanos se apoderó de mí como fui creciendo a la sombra de estos desdenes, que robándome del alma el sosiego y del cuerpo el sueño, sembraron en mí la culpa, que desde entonces me acompaña.


    —El odio entre hermanos jamás es buen consejero —decía mi madre en notando mi turbación—. Demás que nadie, hijo mío, ha alcanzado nunca el cielo por la escalera de la envidia.


    Estas palabras me quedaron en el alma impresas de tal manera que, incapaz de no sentir el odio que ya he dicho, me pasé la infancia seguro que mi alma ardería en los In- fiemos. Muchas veces hice votos por bienquerer a mis hermanos, pero muchas más los odié, invidié y culpé de hacer agravio a la memoria de mi padre, cuya historia no atendían, y a los cuidados de mi madre, quien por darles tanto amor no guardaba para mí ni las migajas, bien que fui yo, nadie más, quien tomó el encargo de cuidarla cuando la vejez le anubló los ojos y le estorbó seguir lavando.


    Este odio, señores, sembró también en mi vida un sueño espantoso y peregrino. El cual sueño se repite siempre cuando la confusión toma refugio en mis entrañas: de pronto, sin saber cómo ni cómo no, me hallaba yo perdido en un vacío donde no cabían la luz ni la tiniebla. Así y todo, puesto que en este sueño podía yo contemplar mi cuerpo, dentro de él podía sentirlo todo, y tanto, que al cabo de un breve espacio me parecía escuchar que, por debajo de mi vientre, terribles voces me llamaban pidiendo que por piedad las dejase salir de mí, pues hacía mucho frío allí dentro. A lo cual yo entonces me negaba, temeroso de morir cuando la voces partiesen mi vientre, y diciéndoles a las dichas voces que, si muriese, no quedaría ya nadie para mirar por mi madre. A esta réplica las voces, que no estaban para esperar ni suplicar mi venia, respondían con grandes risas y comenzaban a morderme como queriendo abrirse paso hasta mi ombligo y salir por él. Y así a estas voces que digo, señores, al paso de varias noches se les iban sumando muchas otras, y con ellas crecía asimismo el dolor de sus mordiscos y la pena con que luego yo acordaba.


    Todas estas pesadillas, toda esta culpa y todas las historias no contadas por mi madre, debieron ser causa que yo creciera en la soledad de las calles, que lo mismo abrigan al bastardo como al noble. En estas calles me gané a ojos de todos fama de mancebo ocioso y vagamundo, como en efecto lo fuera, si no tuviese que ganarme el dinero por que comiésemos mi madre y yo. Así es la verdad que nunca hurté, ofendí, mentí ni hice cosa alguna en agravio de mis semejantes, bien que tampoco hice nada por mejorar mi circunstancia. Pasaba yo los términos de la inocencia y rayaba en los de ser un tonto de pueblo, cosa que no le es de ningún provecho al hombre en edad de merecer estado y elegir su ejercicio. Y pues el que yo secretamente había elegido era el de marcharme a Kalifornia para ser director de cine cuando hallase la ocasión, mi vida por lo pronto la pasaba entre buscarnos el sustento y gastar mis horas necias, desde el alba hasta el ocaso, fuera mendigando monedillas para jugar tragaperras, fuera leyendo historietas, fuera mirando a furto del billetero las películas de romanos, boinas verdes, mosqueteros y enamorados que cada tarde proyectaban en el cine- teatro que había no lejos de mi casa. Y así, viviendo la vida de otros por no vivir la mía, me acomodé a dejar mi suerte a merced de la corriente y a esperar el día dichoso en que pudiese dejar a mi madre en cargo de mis hermanos y partir a Kalifornia, aquella tierra dichosa donde Los Malos recibían su merecido, donde nunca faltaba el vino y Los Buenos se quedaban al final con La Muchacha.


    Ya, en esto, mis hermanos asimismo habían elegido ejercicio y ganado su propia fama: su ejercicio, el de las armas; y su fama, la de grandes periciosos en las artes amatorias, y tanto, que por excelencia y antonomasia eran llamados de todas las doncellas los Dosjuanes de Siam. Si mi pobre madre llegó a saber de sus atrevimientos, lo ignoro de todo punto, puesto que nunca le oír decir palabra contra ellos. Mas lo que hace a su ejercicio de soldados, estoy cierto que le daba tanto gusto que no cabía en sí de contento: eran nuestras noches remendar guerreras, pulir medallas, limpiar mosquetes, repasar daguerrotipos y ella decirme que mira, hijo, cuán gallardos marchan tus hermanos; o mira cómo brillan sus espadas, hasta parecen ángeles, ay, si tu padre fuese vivo para verlos; o pásame la cera, hijo mío, que estos botones están opacos, y no es bien que tus hermanos anden haciendo la guerra en malas trazas. Y yo así mirando y pasando, cosíame mejor los labios por no sacarla del engaño en que a mi parecer estaba, y por no decirle que mis hermanos, madre mía, no son ángeles, pero demonios, son un error divino en quien el Cielo puso dos almas en un mismo y solo cuerpo.


    ¡Ay, madre, si supieras cómo me pesa ahora, sólo recordarle, aquel tu gran contento! ¡Con cuánta pena te acompañaba a los desfiles de guerra y, apoyando con mi cuerpo la pesadumbre de tus cansados años, sentía que se me iba el alma cuando te oía gritar, sin recato alguno, que ésos son mis muchachos, miradlos bien, qué gallardos mancebos!


    Verdad es, madre mía, que mis hermanos fueron valerosos en extremo, y como tales murieron. Mas pensar que sus medallas y el aplauso de la gente fueron razón bastante para seguirlos tan presta en sus muertes, me parece todavía una necedad que no comprendo. De corto entendimiento fuera, señora de mis tantos días, quien dudase un solo instante de tu santidad de madre. Así con todo, a veces me gana la rabia buscando en vano tu sepultura en la nieve, y entonces digo en mí qué mejor hubiera sido arrancarme primero el alma que vivir con la memoria de tu muerte y tu desprecio, o a lo menos, marcharme a Kalifornia sin haber aguardado tanto, como hice, a que me dieses la licencia que nunca quisiste darme porque, según decías, no había yo nacido para la fama, sino para mirar por tu pobre madre, hijito, en sus últimos y tristes años.


    Con todo esto, madre, todavía me enciende el pecho recordar la infausta noche que volví del cineteatro y te hallé tendida en la cama, cerrados los ojos en sempiterna noche, tan tranquila y sosegada que te pensé dormida y, por no sacarte del sueño, pasé a la cocina, comí cualquier cosa y leí las tiras cómicas del diario. Luego vi que habían pasado poco menos de dos horas, y pues seguías tan quieta en tu cuarto, un mal presagio se apoderó de mi alma y, con una esperanza más dudosa que cierta, te pregunté muy quedo si estás enferma, madre. En esto un viento de ultramundo desencajó los postigos, se entró en el cuarto y levantó del suelo un telegrama que con mágica presteza vino a posarse en mis manos. El cual telegrama decía:


    Yo, el Rey, os participo con pena la honrosa muerte de vuestros hijos, Stop, Existimatio Sanguinem Suurn Pro Patria Effundera, Stop, En este lugar, a Cuarenta Brumario del Año de la Guerra del Coñac, Stop.


    Y por mandato de su majestad firmaba un tal Tierre D’arssaix, Tercer Capitán del Cuerpo de Zapadores del Batallón Olimpus, Bo. Ctt. Al.


    Esto leyendo, madre mía, entendí que no era enfermedad lo que te había postrado, sino la melancolía que trae consigo la muerte. Entonces no supe ni pude hacer otra cosa que sacudir tu helado cuerpo por ver si aún tenías de vida algún aliento que me dejase decirte al menos cuánto te había querido. Pero mi desventura, que bien dispuesto tenía dejarme así desesperado como solo en este mundo, no quiso ya guardarte la vida que tú habías despechado. Antes levantó del mismo infierno un tal silencio, que por poco me matan la soledad, la desazón y el miedo.


    En fin, señora mía, quedaste muerta y yo rendido, lleno de mis dudas, vivo entre tantos muertos y cautivo de mis culpas entre tantos ahora libres; y fue tal mi tristeza que sólo acerté abrazarme con tu cuerpo y, hechos fuentes mis ojos, resolví entregarme a mi terrible sueño y dejar que las voces espantosas de mi vientre destruyesen al fin mi malhadado cuerpo.


    Pero apenas me ganó el cansancio y me dispuse a sufrir mi muerte, un no esperado sosiego tomó asiento en mi ánimo, y el sueño aquel de las voces ni llegó ni se quedó conmigo. Mejor soñé que andaba ya muy lejos del reino, surcando a mi placer los campos de Kalifornia, sus piscinas y sus palmeras, sin que nadie al fin me estorbase de hacer como deseaba y vivir como siempre había querido.


    En resolución, soñando estas y muchas otras cosas que por pudor no cuento, me sorprendió a mansalva el venidero día con el cuerpo descansado y una hambre formidable que sacié con lo que pude, olvidando al punto mi intención de entregarme a las horribles voces de mi sueño. Antes me volvieron al cerebro las ideas de buscar fortuna en el cine, y con ellas, el mismo extraño gusto de verme libre al fin de mis indecibles culpas: muerto el perro, pensé en mí, se acabó la rabia. O por mejor decir sin ofenderte, madre mía: muertos mis hermanos y tú misma, se habían ido mis tristezas, mi servidumbre y, oh portento, todas mis terribles culpas.


    En fin, que con estas ideas tan peregrinas como ciertas, y tan ciertas como peregrinas, cerré la puerta de tu mortuoria alcoba y, con menos prudencia que prisa, puse la casa de arriba abajo por juntar algunos dineros, poniendo en obra lo que debía para hacerme de largo a Kalifornia, donde sólo sufren los Extras, los Amigos duran siempre, no envejecen las Doncellas ni se despeinan los Héroes.

  


  
    Capítulo II


    De las cosas que estorbaron el viaje del que escribe a Kalifornia, con otras que venían escritas en la carta de su difunta madre


    A jinetas de un biciclo, madre y señora mía, tomé esa misma tarde derrota de Kalifornia. Y aunque el biciclo era viejo, tan ligero iba yo de culpas, que así anduviese a pie descalzo, pareciera que volaba. En vano habrían tratado los más diestros caballeros poner coto a mi viaje. Y si algún aldeano en el camino preguntaba a qué tanta prisa, señor, sin detenerme respondíale que voy a cumplir con la dicha, hermano, una antigua cuenta.


    De este modo apurando y respondiendo, el día segundo de mi viaje divisé finalmente las lides del reino. Y bien que me ardían las grachas por salir cuanto antes de estas tierras, detúveme por un instante en la cima de un cerraco y recité mi despedida con estas o semejantes razones:


    —Adiós, tierra mía, triste cuna de mis penas. Yo con éstas me despido, pues no volverás a verme ni averiguarme la sangre. Adiós familias y honores, adiós amores y culpas, a Dios quedad iglesias y herejías. Adiós naciones libremercantes, banderas de cinco estrellas, ilustrísimos señores, cuestores de formulario, diccionarios para idiotas, pasaportes tipo B, cerrojos en cada puerta, licencias de conducir, actas de defunción, documentos de la existencia, academias de sí es no es, manuales del buen comer, entrevistas de yo soy éste, gradantistas del colesterol, verdugos con nuestra venia, electores municipales, pasos de peatones, guardianes de la paz y el orden. Quedad, al fin vosotros solos o buscad otro que os sirva. Adiós, reinos infames, olvidadme para siempre, os digo, como haré yo con vosotros desde ahora y para siempre.


    Todo esto dicho, di mis espaldas al reino y, cerrando los ojos cuanto pude, porque en ellos no entrase reliquia alguna que empachar pudiese mi felicidad futura, monté otra vez mi biciclo y continué mi camino lleno de gran contento.


    Pero el cielo, que debió escuchar y no gustar de mis palabras, dispuso que tanta dicha me durase bien poco, pues estando ya muy cerca de la garita frontera, sentí que a mis espaldas venía picando con gran prisa uno que, al parecer, traía deseos de alcanzarme, y aun lo mostró dándome voces que por piedad me detuviese, pues traía un importante recado de Malfredo el Boticario, su padre y mi amigo, a quien yo debía algunos dineros por concepto de medicinas que para aliviar tus muchos males, madre, aquel hombre habíame fiado.


    Viendo, pues, que no me faltaba mucho para alcanzar la libertad ansiada, y pensando que así llegara pobre a Kalifornia mejor sería honrar mis deudas por empezar con limpieza la que yo llamaba en mí la Vita nuova, así, digo, dejé que me alcanzara aquel mancebo que tan resuelto me había seguido. El cual mancebo llegó finalmente hasta mí todo empolvado, maldiciendo por los aires y murmurando entre dientes:


    —¡Voto a tal, que según dice la prisa de su merced, antes pareciera que le persigue el diablo!


    A lo que yo respondí:


    —Ningún diablo me persigue, como no lo seas tú mismo, hijo; aunque así es la verdad que traigo prisa por salir del reino, y tanta, que a punto, he estado de olvidar mis deudas con tu noble padre. Toma este talego, donde van doscientas y setenta libras blancas, las cuales bastarán y sobrarán, según recuerdo, para que el bueno de Malfredo perdone, como hará siendo mi amigo, este mi pequeño olvido.


    A estas razones el mancebo tomó de buena gana aquel dinero que le daba, y lo guardó en su colduera sin pronunciar palabra, Mas luego tornó a ponerse muy serio y a decirme:


    —Agradezco a su merced estos dineros, que imagino honrarán su deuda. Mas no es éste mi encargo, sino otro más severo, y es que me han pedido le pregunte, a nombre de las gentes vecinas a la casa de su merced, si no ha sompesado acaso, como está en razón que haga, el necesario asunto de darle sepultura a su difunta madre.


    Está de más decirte, madre de mis tormentos, con cuánta pena recibí estas palabras, como tampoco hace falta explicar el silencio que guardé y la infinita turbación que mostré al saber de aquel mi olvido. A cuyo silencio el mancebo, que al parecer traía encargo de quebrantarme por entero el ánima, añadió que ya la naturaleza había comenzado a hacer como quien era, llenando el aire todo de la casa y de las casas vecinas con una hedantina tal, señor, que por momentos parece venir de un cuerpo menos noble que el de la madre de su merced.


    A estas últimas palabras desperté del pasmo en que estaba, y sospirando dije:


    —¡Ay, muchacho! ¡Mejor hubiera sido que me siguiese algún diablo, como antes has dicho, que escuchar tu recado justo ahora que me voy a Kalifornia! Bien quisiera yo cumplir con el entierro de mi madre; pero pues ya he recitado mi despedida y decidido mi partida, toma mejor estas otras trescientas libras y este biciclo, que son todo cuanto tengo, y dile de mi parte a tu padre que por caridad se ocupe del asunto, con lo cual yo he de quedarle agradecido el tiempo que me reste de vida.


    Pero el hijo de Malfredo, que no sé dónde aprendió a ser tan cruel como discreto, respondió:


    —Medrado estaría el mundo, señor, si aceptásemos dineros por enterrar muertos ajenos. ¡Ah, tuam vicam doleo! Guárdese mejor sus sucios dineros, que me queman las manos, y hágase ya de largo. Pues, ¿qué mucho, digo en mí, si se pudre a cielo abierto la madre de tan ruin caballero?


    Y con estas palabras arrancó el muchacho de mis manos el segundo talego y lo arrojó al suelo, como no hizo con el primero, ni tampoco con el biciclo, que no era tanta su furia como para hacerle imbécil, y se marchó tan presto que ni tiempo me dejó para cruzarle el rostro.


    Esa noche, madre, mi ligereza primera tornó a ser pesado fardo; y si a eso agregamos tanto la dilación que me había causado la plática con el mancebo, como la de haber perdido mi biciclo, no es sorpresa que llegara a la frontera cuando habían cerrado ya el paso a los viajantes. Así con este infortunio —que más parecía presagio que mero accidente de mi viaje—, dispúseme a dormir en el hueco de una gran encina que delante de la garita había; mas apenas cerré los ojos, volví a encontrarme en el vacío de mi espantoso sueño, y las voces, que por varias noches se habían ido, tornaron a gritar bajo mi vientre con más fuerza que las otras veces, ora pidiéndome de nuevo que las dejase salir, ora ordenándome que renunciase a mi viaje, ora que volviese a enterrarte. Y desta forma soñando y acordando, me cogieron las del alba de vuelta al corazón del reino, no sin tristeza sompesando el necesario asunto de darte sepultura.


    Y tal hice, madre, con no esperada diligencia, en llegando al pueblo: pedí perdón a los vecinos por mi olvido, entré en tu alcoba con el rostro envuelto, lavé tu cuerpo con mi última pastilla de jabón turquesco, dile por mortaja aquel mantón de rubiseda que en tan alta estima tenías, vestíme de azul corino por no hallar en nuestra casa prendas negras, pedí prestada a Malfredo su carretina de trecas y, empujando en ella tus restos, llegué hasta el camposanto en punto del mediodía. Allí cavé tu fosa, allí cumplí mi adiós besando tu mortaja, allí por fin te devolví a la tierra y sobre de ella vertí las pocas lágrimas que en mis ojos había, quedándome al final tan seca el alma, que la sed de reemprender mi viaje a Kalifornia me volvió luego a la entraña y, aunque no tan cierto Como la vez primera, devolví a Malfredo su carretina, le di las gracias por haberme enviado a su hijo para recordarme mi deber de tal y le dije adiós. A cuyas palabras el boticario, con no poca sorpresa respondióme que no andaba para bromas, pues él no tenía hijos ni mujer que le calentase el lecho; mas tengo en cambio, señor mío, una larga parte de medicinas que por monto de doscientas y cincuenta libras blancas su merced no me ha pagado, sin contar con las cincuenta que me debe por la carretilla, que mal de ojo tendrá ahora por haber cargado un muerto. Y yo dije:


    —Bien pagadas tengo yo sus medicinas, compadre, por conducto de un mancebo que vino a mí el otro día diciendo ser vuestro hijo. ¡Pero, ay, que ahora caigo en la cuenta de que ese rapaz me ha robado!


    —Esa canción la tengo bien sabida —pasó adelante el boticario—; mas no la cante su merced conmigo, que si no me paga desde luego mis dineros, aquí mismo le echo el guante y lo entrego a los justicias por que entone su merced en la prisión cuanta pena se le antoje.


    Esto oyendo, y pues era el boticario mucho más grande que yo, le di cuanto pedía y salí de la botica empujando con gran pena la carretina de trecas, sin dineros, sin destino, sin amigos, sin parientes y tan cansado de la vida que no acertara yo a decir cuánto sumaban dos más cinco. En estas trazas, con esta confusión y con estos misterios, volví a casa, donde pensé en beberme un café negro para pasar la noche en vela resolviendo entre matarme o en pensar si aún quedaba modo de partirme a Kalifornia. Y en buscando el bendito grano, que no hallé por sitio alguno, di con unos papeles que sobre tu lecho yacían. Los cuales papeles, a lo que vi, no eran otra cosa que una larga carta escrita de tu puño y letra.


    Cómo no vi esta carta cuando amortajé tu cuerpo, madre, no lo supe ni lo sé hasta ahora. Y lo que en ella decías, que imaginé ser cosa de mucha cuenta, no lo pude entender allí mismo, sino luego, pues la carta estaba escrita, como creo haber dicho antes, en una extraña lengua que sin ser latín ni griego, ambas cosas parecía.


    En estos años que digo, madre, sólo entendía yo de letras las que se usan en nuestra lengua. Mas no estorbó tanta ignorancia que me empeñase en descifrar tus líneas cual si en ello se jugase mi esperanza de tornarme el sosiego que hacía poco había perdido. Grande fue entonces el esfuerzo que puse en saber lo que decía tu escrito, y mayor la turbación en que quedé por no entenderlo. Y así me llegaron las del alba sin que hubiese yo arguyido ni las comas ni los puntos de la carta; antes me pareció que cada vez tus palabras se me volvían más escuras, como escuras se volvían también mis penas y la no muy cierta razón que a la sazón me quedaba.


    En resolución, madre mía, tal fue la amenaza que sentí de perder el juicio si no hallaba el sentido de tu carta, que determiné empeñar la carretina de trecas, que era toda mi hacienda, y pagar a un escribiente de camillas porque me tradujese tu escrito. Así lo hice, aunque me costó algún tiempo dar con uno que pudiese columbrar al menos qué lengua era aquella que habías usado para componer tu carta. Con todo esto, al cabo al cabo vine a hallar en la Strasse Iridiams a un hombre que vestía un jubón de lino y tirantes estampados de carricos. Sudaba ginebra pura, mascaba tuñas agrias, y más parecía corsario que escribano de camillas. Este corsario o evangelista, apenas sompesó tu epístola, dijo que anjá, milagro extraño, y añadió que hacía ya un tiempo que no venían a sus oficios trabajos de escritura en esperanto. Y yo le dije:


    —Mire bien su merced lo que me dice, pues mi madre, autora de estos pliegos, hablaba muchas lenguas, como que era sabia además de santa, y santa además de sabia. Mas nunca habló el esperanto, que, según dicen, es idioma de paganos y demonios.


    —Yo no sé qué sea esa lengua —replicó el escribano algo corrido—, ni me importan dos talillos esos sabios. Sólo sé que aquestos pliegos tan están en esperanto como que me llamo Pagrafino Cascarás, alias de El Loco, y tenga por buen seguro, amigo mío, que nadie más que yo podrá traducir tal lengua a la que ahora hablamos.


    —Vale, señor Pagrafino —le apuré—. No nos dilatemos en pláticas, que me apura este trabajo.


    Y así hablando acordamos que volviese yo al cabo de dos días a recoger tu carta y su versión en nuestra lengua.


    Los cuales días pasaron sin que ocurriese cosa alguna de contar, como no fueran las torturas de mi sueño y la turbación que ya he dicho. Cumplido el término volví a la Strasse Iridiams con el ánimo de un hilo. Allí me recibió el corsario Pagrafino con no esperadas maneras, pues mirarme llegar y ponerse a temblar como una hoja fue todo uno.


    —¿Qué le pasa, señor mío —le pregunté—, que me mira su merced tan destemplada?


    A lo que él, entregándome tu escrito y otro atado de papeles, replicó:


    —¡Tuam vicam doleo, señor! / Tuam vicam doleo! —y con esto salió corriendo del mercado como alma que lleva el diablo. Esto viendo, y pensando asimismo que al pobre hombre se le habría rematado el juicio por mascar sin recetario tuñas agrias, decidí esperar que volviese más acordado para pagarle lo que debía. En este entretanto, y pues mis ansias ya no daban para más, sentéme en el banquetón de la camilla y, tomando aquellas tus líneas, o por mejor decir, lo que Pagrafino el Loco había escrito que tus líneas contaban, leí:

  



  

    Capítulo III


    Donde da principio la infame y admirable historia del esquerlón de panolina


    A mi noticia ha llegado, hijos míos, que fuisteis muertos anoche en pro de la vuestra patria. Yo no sé qué quieran decir con esos latinicos de glosario el Rey Nuestro Señor o su capitancillo de zapadores. Y aunque lo entendiera, tomáralo asimismo por cosa vana, que no da cabida ni fuerzas el doliente corazón de una madre para abrazar con razones haber perdido la mitad de su alma. ¿Qué digo yo la mitad? El alma toda, bien como fuisteis dos, y dos mitades forman uno. Cuál he quedado yo con estas nuevas, hijos míos, imaginadlo vosotros mismos, si por ventura os cabe hacerlo en el otro mundo, que sí os cabrá. Y si tengo o no motivos de sentir que con vosotros se me han ido también las razones de seguir entre los vivos, esta que ahora escribo os lo dará a entender. Plegó entonces al cielo, hogar de los niños buenos, que me guarde en el cuerpo el alma lo bastante para contaros al fin la historia de vuestra simiente, y que la muerte, quien mucho me temo ha de arrastrarme desde luego a la tierra de las nieves infinitas, allí donde me aguarda vuestro padre, os lleve estas líneas al noble sitio donde ahora, ángeles míos, gozaréis el regalo de la vida eterna y comeréis cantinelas con jalea hasta el mismísimo Día del Juicio.


    Sabed, pues, hijos míos, que a mil jornadas de este reino, hubo cierta vez una nación feliz donde todo era como está mandado y donde no mandaba nadie. En la cual nación había un valle, y en el valle, una aldea, tan fértil el primero, como dichosos los habitantes de la postrera. Mas lo que les hacía más dichosos, según decían, era el ser guardianes del más bello esquerlón de panolina que imaginarse pueda, cubierto todo él de jamás vistas telas, piedras y metales preciosos. De dónde, cómo o por qué les había venido tal regalo a estas bondadosas gentes, nadie lo sabía. Y aunque eran muchas las historias que del esquerlón por la comarca se contaban, dábase la aldea por bien servida de tenerlo y cuidarlo como dicen que cuidó la diosa Traquea del osezno de Hipotamia.


    En esta aldea nació el abuelo de vuestro padre, mancebo bueno y virtuoso como el que más, y tanto, que sus paisanos habían resuelto hacerle guardián del esquerlón, no porque temiesen ser robada tan preciada joya, que allí nadie robaba, antes por ser costumbre entre ellos honrar al hombre honrado con poner bajo su tutela aquella niña preciosa de tantos ojos. Y así, por no despechar a sus paisanos, aunque también de buen grado, pasaba el santo hombre sus horas recogido en una ermita en compañía del esquerlón de panolina, sin separarse nunca de él, mostrándolo a quien pidiese verlo y viviendo de la mucha caridad que, por hacer como hacía, dispensábale la nación entera.


    Acaeció, pues, que cierta noche la sierpe, quien no duerme ni se toma días feriados, sembró en aquel fidelísimo varón un sueño tan profundo, que así golpearan sus oídos las trompetas y atabales de Xirós, no se despertara. Duró este singular desmayo hasta el otro día, en el cual día una familia de peregrinos se llegó hasta la ermita con intención de hacer los honores a la joya y aliviar con dádivas la hambre de su guardián. Y viendo al cabo los peregrinos que nadie acudía a recibirlos, sin pensarlo más, todos juntos entraron en la ermita, donde vieron al joven cuidador flojamente derribado sobre una dura losa que de lecho le servía. Y por verle desta manera, y por no haber hecho movimiento al entrar ellos, claramente conocieron que desmayado estaba. Llegáronse a él, y a fuer de exclamaduras y aspersiones le hicieron volver en sí, aunque tan desacordado, que parecía que del Reino de los Muertos regresaba. Esto viendo, dieron albricias los peregrinos, y según les apretaba el ansia de mirar el esquerlón, por el que largo camino habían andado, rogaron finalmente al ermitaño que se los dejase ver. A cuyo ruego el guardián, tan avergonzado de su sueño como incierto aún del mal que le vendría, acudió a satisfacerlos como de rayo, abriendo la modesta urna que guardaba la joya de sus dichas y quebrantos.


    Considerad aquí, hijos míos, si tanto la consideración puede levantarse, cuál quedaría el abuelo de vuestro padre al horrendo espectáculo que entonces se ofreció a sus ojos: los peregrinos suspensos, la urna abierta, y del esquerlón de panolina, ni las luces. No con poco descontento vieron los peregrinos al desdichado guardián alrevesar la ermita por hallar el esquerlón. Y pues ya en esto había corrido la triste nueva de que faltaba la joya, fue grande y confusa la turba que corrió a la ermita y vio al guardián del esquerlón quedar al fin tan embelesado y fuera de sí, y de tal modo ajeno de sus sentidos, que una estatua parecía. Pero ya que el confuso rumor del pueblo, las levantadas voces de los peregrinos, las lastimosas palabras de los hombres y las consoladoras de las mujeres, le hubieron vuelto de aquel embelesamiento primero, con muestras de mucho dolor, dirigio se el ermitaño a la multitud diciendo:


    —No sé qué os diga, hermanos, para templar el fuego que con razón ocupa vuestras almas y para aliviar la miseria que siento en la mía, sino que antes de pediros la muerte, me la diera yo mismo con estas manos que tan mal han sabido guardar la luz de vuestros corazones. Pero pues, faltando de este mundo, mal podría esperar que creyérais la honesta enormidad de mi pena y la verdad de mi inocencia, si inocente puede serlo la centinela que desmaya en su garita, os pido la corta gracia de conservarme la vida, que de mi parte os ofrezco yo hacer por hallar el esquerlón todo lo que pudiera, hasta volverlo a vosotros, o morir en la deshonra de mi culpa y lejos desta bendita tierra, que peor castigo no podrá recibir de fracasar en mi empresa.


    Estas palabras todas las escucharon atentos los moradores de la aldea, y aunque era mucha su pesadumbre por haber perdido el esquerlón, mayores fueron su piedad y el mejor conocimiento que del honesto ermitaño tenían, de modo que tuvieron por buena la promesa que éste les hacía de levantar con su resoluta voluntad lo que su infortunio había derribado, acordando asimismo de no volver el hombre a su aldea sin haber hallado el esquerlón.


    Y fue desta suerte, hijos míos, que por culpa y gracia del esquerlón de panolina, dio principio el destierro de vuestro linaje; porque si bien la peregrinación ha sido de algunos juzgada maestra de la prudencia, y aunque hayan dicho los sabios que ninguna juventud sale acerdada en la misma patria, de parte de vuestros ancestros os sé decir que mejor le hubiera sido al abuelo de vuestro padre ser menos honrado, y cómo tal quedarse o morir en aquella patria dichosa, no así consumir su vida en perpetuo movimiento por extrañas tierras, como hizo, por dar con aquella joya que al cabo se convirtió en su más amada enemiga.


    Esto os digo, hijos míos, porque al par y al paso desta malandanza, perdió el abuelo de vuestro padre así sus virtudes como la paz primera de su alma, y diose a acometer cienmil agravios con disculpa de estar buscando el esquerlón y a quien se lo había robado. Y así, ora atropellando mil leyes en las naciones que pasaba, ora divulgando a los cuatro vientos su esquerlónica desventura, granjeóse el hombre fama de sangriento y destemplado. Los cuales atributos, si así se los puede llamar, lo llevaron no sé cómo hasta un oriental imperio y lo pusieron al servicio de una familia de malvados mandarines que, viendo en la crueldad del peregrino el reflejo de sus propias miserias, adoptáronlo como su más atrevido mercenario por espacio de siete años.


  



  
    Capítulo IV


    Que es mitad de la epístola materna, donde se cuenta la triste muerte del mercenario peregrino, con la no menos triste vida del alquimista errante


    En el discurso del cual tiempo, hijos míos, decir esquerlón de panolina fue decir arrasamiento y muerte, pues era bien sabido, por experiencia de todos en aquel oriental imperio, que el temido mercenario de los mandarines atormentaba hasta matarlos a los cautivos de sus muchas conquistas, preguntándoles en el tormento si habían visto su buscada joya.


    Así las cosas, ordenó finalmente el destino que al año octavo el abuelo de vuestro padre se enfrentase a sus propios amos en tan terrible contienda, que por muchos años siguieron recordándola, con reverencia y miedo, las gentes de aquellos lares. En esta guerra, y como en venganza de las muchas inocentes almas por él arrancadas, fue al cabo derrotado el mercenario, sometiéndolo los mandarines a tan terribles suplicios que sólo se sabe dellos que tuvieron por instrumentos una vara de membrillo untada en cera, quinientas y setenta hormigas broncas, un sacuelo de arena roja y cinco fonogramas de Gardel.


    Con todo y todo, oh infernal milagro, de estos tormentos quedó vivo el mercenario, aunque tan maltrecho y embrutecido, que hasta un simio de Galabria habría sido más discreto. En tales trazas, en tales tristezas y en tales necedades, el buscador del esquerlón no pudo ya ni buscarse a sí mismo, y se dio otra vez a vagar por el universo mundo, donde vino a ser muchas cosas, y tantas, que sólo alcanzo a recordar las más sonadas: payaso en un circo cíngaro, esclavo de los abisinios, semental de los turcos, idiota en una novela eslava, agente de seguros, pesadilla de un niño erilio y aireador de calderas en un vaporeto borgolés que remontaba los ríos del Villagao traficando armas de estallido, ginebriña sin destilar, marfil labrado, polvos de lobato, anilletes de coriander o cuanto se guste y mande. En este vaporeto, el abuelo de vuestro padre fue finalmente comprado en granos de pachola por una mujer de mucha hacienda, al parecer danense y también al parecer enferma, quien llenaba sus tardes huecas entre vaciar sus cuitas en novelas para niños, beber lo que hubiese a mano y ayuntarse con el bestia de aquel bisabuelo vuestro.


    De este ayuntamiento, hijos míos, nació vuestro abuelo, con tan mal tino, que aún alcanzó su padre a acompañarlo en la puericia, y luego, ay desdicha, cuando Fortuna le jugó a aquel mercenario la mala broma de volverle el juicio en el mortuorio lecho, a pasarle a su hijo así la terrible culpa del esquerlón como la vana ilusión de volver un día a la dichosa tierra de que había salido. Era vuestro abuelo a esta sazón muy pequeño, mas no tan a su salvo que no entendiese la postrer historia de su padre, que le quedó en la memoria grabada cual si en ella estuviese escrita con letras de oro.


    Yo no sé, hijos míos, qué cuenta deba vuestra sangre a esa que llaman Fortuna, cuya rueda gira siempre hacia abajo cuando del esquerlón se trata. Y aunque es anexo al ser hombre el ser necio, más lo fueron vuestros padres por culpa de la inhumana joya, que no por la humanidad de sus almas. Ésta la tuvo vuestro abuelo en tal extremo herida por la historia de la joya, que estando fresca todavía la tumba de su padre, y a furto de su anciana madre, se hizo a la mar en un barco negrero que lo llevó sabe el diablo por cuántas desconocidas tierras. Finalmente un día, habiendo ido, visto y perdido la esperanza de encontrar el esquerlón, concibió este viajero el más bizarro pensamiento que pensarse pueda, y fue que le pareció posible inventarse un falso esquerlón, y ganarse con él su vuelta a la feliz patria de donde venía su linaje.


    Con esta resolución, hijos míos, trocó vuestro abuelo su errar de mundos en errar de libros. Y para el efecto que os he dicho tornó, hizo y deshizo por cuanta biblioteca o archivo se atravesó a su paso, y al fin se volvió sabio en los laberintos de la alquimia y la magia, la física y las matemáticas, la astrología y la cibernética, juntó con otras muchas de las que ya no se tiene noticia, que si no le sirvieron para crearse un esquerlón que semejase al verdadero, sí al menos fueron causa que se inventase una nunca imaginada cantidad de prodigiosos artefactos: ora máquinas voladoras, motociclos blindados, bombas bacteriológicas y barcos submarinos que fueron usados en incontables guerras; ora libros, tragaperras o explosivos tan pequeños que cabían en la palma de una mano; ora muñecas hechas de partes humanas muertas que lloraban, caminaban y hasta hacían lo que excuso deciros cual si fuesen vivas; ora relojes, ábacos y clepsidras tan precisos que contaban los días por venir y las cosas por existir como si fueran cosas pasadas; ora, en fin, una cornucopia de asombros tan extraños, que quien los miraba no sabía si temerlos o admirarlos.


    Así con todo esto, nunca dio vuestro abuelo con un esquerlón hechizo que engañar pudiera a los habitantes de la feliz aldea donde todo era como está mandado y donde no mandaba nadie, pero solamente una montaña de falsos esquerlones que volvíanse chatarra apenas salían de las fraguas de aquel desafortunado alquimista. Y diera él, por haber hallado el esquerlón de panolina, a sus más soberbios artefactos y todo el saber que tenía, pues de poco le servía tenerlos faltándole la razón por la que los había creado. Así, pues, lleno su cerebro de sapiencia inútil, y hueca su alma de cualquiera dicha, se dio el alquimista a entender, en las primicias de su muerte, que si los falsos esquerlones no le llevaban a la montaña, más convenible le sería fabricarse otra montaña.

  


  
    Capítulo V


    Que concluye esta larga epístola dando cuenta del prodigioso nacimiento y las desventuras del gigante vagamundos


    Y fue para tal efecto, hijos míos, que una mala tarde inventó vuestro abuelo a vuestro padre. Os digo que lo inventó porque ahora, con la vehemencia de la muerte, se me van de la memoria otras palabras con que mejor nombrar la industria que se dio el alquimista para hacerse de un hijo como él quería: fuerte como un robillón, grande como un titán, sabio como su padre, aguerrido como su abuelo, pertinaz como ambos y hermoso sobre la misma hermosura. Todas estas virtudes, y muchas otras que no nombro, no sé cómo las recogió el alquimista de infinito número de gentes, fueran vivas o muertas, fuera de grado o por fuerza, y al cabo las mezcló y las cultivó en una botella que para el fin que os he dicho se tenía preparada.


    No hay para qué preguntar, hijos míos, pues no sabría decirlo, qué modo de vientre, qué modo de leche alimentó a este infame fruto tanto de la desesperación como del necio entendimiento de natura. Básteos saber que, con todo esto, vino al mundo vuestro padre de noche y en invierno, tan bello como lo quiso vuestro abuelo y tan maldito como lo quiso Fortuna. Esto hecho, y apenas cobró fuerza el gigante para pisar el suelo —que fue muy pronto—, el anciano alquimista lo hizo sabedor de la historia del esquerlón, y lo educó no para encontrar la joya, que ya daba por perdida, ni para volver a su nación feliz, que no los quería, sino para crear otra nación tanto o más dichosa que aquélla.


    Así con esta difícil misión salió el gigante del alquímico gabinete de su padre y recorrió el ancho mundo de punta a cabo, fraguando aquí mil revoluciones, promulgando allá cienmil manifiestos, ondeando acullá un millón de suertes de estandartes a cual más desatinados. Todo lo probó este aguerrido malandante: reinos de obispos, parlamentos de filósofos, repúblicas de muchos, desgobiernos de unos cuantos, oligarquías del terror, imperios de la razón, sociedades secretas, comunas de malvivientes, regencias de partido, dictaduras perfectas y democracias correctas; pero al cabo al cabo, y pues nunca fueron los sueños para hacerse verdaderos, tales naciones y tales reinos dieron finalmente con sus tristes huesos en tierra, con tan mal suceso para vuestro padre, que siempre los terminó con riesgo de su propia vida.


    De este modo roto y desterrado por las mismas turbas que antes lo habían seguido, creyéndole primero redentor del cielo y luego mensajero del infierno, el gigante vagamundos se dio al vicio de su abuela, que fue el de beber, fumar y meterse en el cuerpo prodigiosos compuestos que en sueños lo llevaban a la feliz nación de su linaje, ya volando en su delirio por cielos diamantinos, ya corriendo entre arboladas de tangerina y por campos de exquisitas fresas, ya alcanzando por momentos a sentirse poseedor de su perdida dicha y de nuevo guardador del esquerlón de panolina.


    En aquella semejanza de vida, de la cual volvía tan a despecho suyo que la verdadera vida le parecía sólo un mal sueño, llegó sin saber cómo el gigante a este reino, tan enfermo y tan maltrecho, que a buen seguro habría muerto si el destino no me hubiese puesto en su camino, o por mejor decir, en la corriente de su desventura, pues antes que salvarlo yo de sus desdichas, prolongué las suyas y las sumé a las mías; y fue desta suerte: que estando yo cierto día en la soledad de una rada, donde había ido a colorear mi cuerpo con la resolana, vi asomarse por encima de las olas uno que me pareció gran monstruo, vestido todo de asquerosas algas, palpitantes rémoras y mil suertes de marinas alimañas. Esto mirando, siendo como soy hija de valientes porqueros, me acomodé de una gran rama y, dispuesta a dar muerte a aquella bestia si fuese menester, esperé con ojo alerta que la marea la trajese tierra; pero luego caí en que el monstruo no lo era, sino un formidable mancebo quien, no sé si por ganar su muerte o por salvar su vida, abrazábase a las aguas con las pocas fuerzas que le quedaban. Con esta nueva visión, haciendo como quien soy, y sin pensarlo dos veces, tuve cuenta de lanzarme con presteza al agua a efecto de arrancarle al gran hurtador de almas aquella que mis ojos habían visto. Y desta forma resolviendo y haciendo, surcar yo las olas, llegar hasta el mancebo, anudar no sé cómo sus grandes manos a mi cuello y traerlo a tierra con nunca visto esfuerzo fue todo uno.


    Cuál fue mi cansancio al tornar a la rada, y cuánta mi sorpresa de verme junto a ese ángel semivivo, imaginadlo vos mismo, pues sólo hacerlo me quita de la pluma las palabras. En resolución, con tanto amor como cuidado, insuflé en boca de mi gallardo náufrago la vida que le faltaba, y poco a poco le sentí volver en sí con gran contento mío, pero con gran pesar suyo, pues apenas tuvo el aire para hablar, levantó a mí su lamento con estas palabras:


    —¡Ay, infeliz mundo! ¡Ay ignorante salvadora mía! ¡Cuán desdichado he sido de incitar a la piedad tus tiernos ojos! ¡Y cuánto me pesa no poder agradeceros el haberme conservado la existencia bajo de este sol de plomo que enciende el fuego de mi entraña! Mal podré yo ahora esperar de las olas, ni aun de toda el agua del mar, el mortal frío que para apagar tal fuego he menester. ¡Ay, tristes hombres, testigos de mi desgracia, y en qué mal punto os quise levantar para tan gran caída! ¡Ay, fortuna, enemiga de mi linaje, con cuánta necedad giras tu rueda en los torrentes de mi sangre! ¡Ay, crudo abuelo! ¿Cómo no cortaste tu simiente con tu vida? ¿Qué mal entendida honra te volvió sangriento peregrino? ¡Ah, padre! ¿Qué palabras pudo decirte el tuyo para falsear un esquerlón de panolina y sembrar en mi inquieto pecho el sueño de un imposible reino? Bien me parece ahora que he llegado al final del juego, y que esta tierra es el Infierno, y siendo así, tanto mejor: haced de mí, bellísimo demonio, lo que quisiéredes. Tuyo soy por toda la eternidad.


    Esto diciendo, hijos míos, tomó vuestro padre mis tremorosas manos en las suyas, besólas con menos amor que pena, bañólas de lágrimas y llevólas por tan oscuros rincones que yo, ignorante y compadecida doncella, perdí todo recato y le entregué allí mismo mi más preciada joya, que aunque no fuera tan cara como el esquerlón, bastara para guardar a mi lado aquel gigante que me había traído la mar.


    Como en efecto bastó, pues al cabo de unos meses se me acortó el vestido, y al par de él, la fecha de mis esponsales con vuestro padre, cuya singular belleza y no menos admirable grandura habíanle servido para quedarse en la aldea en calidad de acuchillador, y era tal la destreza con que vuestro padre ejercía su oficio, que hasta parecía hacerlo en desagravio de una antigua ofensa. Como así era la verdad, porque según me dijo él mismo cierta noche, cuando mataba un cerdo imaginaba que era un hombre, de modo que con matarlo sentía librar al mundo de su nauseabunda estirpe.


    Es, pues, de saber que al fin llegó el día de dar yo a luz a vuestro hermano entre inmensos dolores y sin que vuestro padre mostrase contento alguno de serlo. Antes volvió a beber y, dándose fortísimos golpes en el pecho, pensó deshacerse de aquel fruto de nuestro pecado y heredero de sus culpas arrancándolo de mis brazos con la intención de arrojarlo al mar de donde él mismo había venido. Así con todo, ordenó la suerte que el diablo estorbase la carrera de vuestro padre en el camino que va de la aldea al mar, y mirándolo de fijo, lo tentó con estas palabras:


    —Deténte, atormentado varón, pues antes que te libres de este niño, es mi deseo ofrecerte un comercio en el que no perderás nada y ganarás mucho más de lo que nunca habías soñado. Y es que me vendas el alma de este tu hijo, para el efecto que yo sólo me sé; a cambio de la cual alma te ofrezco de mi parte borrar de tu memoria, hasta el día mismo de tu muerte, toda culpa y toda reliquia del esquerlón de panolina y del dichoso reino que tanto has buscado.


    Si vuestro padre sopesó largo rato tan tentadora oferta, hijos míos, o si hubo en este comercio un tanto más cuánto, no sabría decíroslo, puesto que mucho lo dudo. Lo cierto es que ni ahogó a vuestro hermano, como antes había querido y como mejor hubiera sido, ni volvió a recordar el desdichado esquerlón en los tres años que luego de aquel día le duró la vida.


    En el discurso del cual tiempo, por ser el más dichoso que recordar yo pueda, viví de buen grado en la ignorancia de aquel infame comercio, del que nunca me atreví a preguntar nada pensando que por ventura un ángel y no un diablo había hecho aquel metamorfosis venturoso en el parecer de vuestro padre. Fue en estos felices aunque breves años que fuisteis engendrados vosotros, a quien la bendita estrella de esos tiempos fue guiando por la vida hasta ayer noche, como no lo hizo con vuestro hermano, de cuya venta al diablo vine a enterarme al cumplirse el término que dijo aquel demonio, por boca de vuestro arrepentido padre, cuando le volvieron la memoria y la culpa en el lecho mismo de su muerte.


    Ésta es, hijos míos, la historia infame del esquerlón de panolina; ésta la verdad monda y desnuda de vuestros padres. No juzguéis sus pecados, porque en ellos, como dicen, va anexa su penitencia; perdonadlos más bien, que nada os cuesta ahora, y rogadle asimismo a los cielos que perdonen a vuestro hermano, que con mi muerte queda solo y en manos de su infame dueño, el Maligno. Quieran los ángeles darle el valor para arrancarse el alma antes que el demonio le dé el incierto efecto por cuya causa le conservó los días y, con ellos, la maldición del esquerlón de panolina. En fin, quedad en paz, hijitos míos, y gozad por cuenta de todos la eterna’ felicidad que a vuestros padres y a vuestro hermano quiso negarnos el cielo.

  


  
    Capítulo VI


    Donde quien narra torna a contar ciertas venturas de interés más bien dudoso


    Está de más decirte, madre, cuántas veces esa noche volví a leer tu carta, y cuán suspenso fui quedando de saber la historia del esquerlón de panolina y la industria con que la voluntad de mi padre, ignorando la mía, me había vendido cuando niño al Inmicatio Orbis. Así con todo, y por más que intenté, no di entonces, ni aún he dado, con la razón porque el Maligno habría puesto sus ojos en alguien como yo, tan dejado de virtudes y potencias, que hasta un drenador de cloacas lo habría pensado dos veces antes que ponerme a sus servicios. Y como era mucha la confusión que esta carta agregaba a los sucesos que antes te he contado —demás que Pagrafino el Loco no daba señales de volver aquella ni ninguna otra tarde—, en terminando de leer decidí escapar del reino, aunque esta vez ya no a Kalifornia ni por hallar mejor fortuna, sino hasta el fin del mundo y para ocultarme de todos por que el demonio nunca me hallase cuando viniese a cobrar su deuda.


    Pero el cielo, madre, que pone en obra sus designios cuando menos se lo espera, lo ordenó de otra suerte, no por culpa ni voluntad mía, sino porque aún rondan por este universo mundo piadosos ángeles, que bajo la máscara de hombres hacen lo que está en su poder por aliviar las cargas desta vida. Y el que había de aliviar las mías llegó en el punto que salí de la Strasse Iridiams, no en su gentil persona encarnado, sino en forma de un número infinito de papeles que de súbito se dieron a llover del cielo. Los. cuales papeles, a lo que pude notar luego, llevaban todos escrito, en tinta color de rosa, el siguiente recado:


    Aujourd’hui mamman est mort? Ou peut être hier? ¿Os aprieta, amantísimos deudos, alguna grande culpa? ¿Habéis perdido la hambre, el sentido o el sosiego? No os entreguéis, hermanos, a la desesperación, que el ilustre doctor Algernon da Volpi, en su afamado gabinete del Portal de los Niños, os dará por justo precio el remedio que han menester vuestros males.


    Algún tiempo más tarde vine a conocer que aquellos billetes habían sido arrojados desde un mal puesto triplano que para tal efecto alquilaban los mercaderes del reino. Pero aquella primera lluvia que te digo, oh madre, me tomó tan de improviso que la tuve por milagro, cuanto y más por parecerme que la oferta del galeno venía que ni pintada a la grave confusión en que me hallaba. Porque siendo tú muerta, madre de mis días y de mis noches, y estando yo a la deriva con la carta que escribiste, había llegado a pensar que a nadie en el mundo le importaría ayudarme a aliviar mis penas. Y pues nunca dio mi cerebro para desentrañar asuntos tan graves, ¿qué mejor que un hombre sabio para hallar, como auguraba su recado, el sentido de mi vida?


    Esto pensando, madre mía, tomé resolución de ir hasta el Portal de los Niños, o hasta el fin del mundo, si fuese menester, con intención de pagar cualquiera precio por tener quien me librase del demonio, reparase mis muchas penas y me dijese el sentido de mi vida, que daba yo por tan perdido como habían dado mis ancestros al esquerlón de panolina. Y así con esta no imaginada idea partí esa misma tarde en busca del gabinete del doctor Da Volpi, el cual se hallaba, sí, en algún lugar del Portal de los Niños, mas no tan a la vista que me guardase de preguntar a trece o quince buenas gentes dónde estaba y cómo había de entrarme en él. Y como fui preguntando, fui conociendo las más desconcertadas versiones de aquel a quien yo buscaba: unos hablaban del galeno con grande reverencia; otros lo tildaban de mentiroso y chocarrero; algunos más se excusaban de hablar de él; y otros tantos lo aborrecían con pasión que rayaba en lo prohibido. Digamos, pues, que andaba el doctor Da Volpi en boca y conocencia de todos, lo cual me dio no poco contento, porque ya bien lo dice el viejo adagio: si el río suena, es que agua lleva.


    En fin, que así buscando y preguntando llegué hasta una malnotada taberna, cuyo mozo de cocteles me dijo:


    —¿Ves aquella casa sucia, que está al fondo mismo desta escura callejuela? Allí mora y ejerce el que buscas, bien harto de dineros y muy gran loco, pero muy mayor avariento y de baja condición, hombre de sus extraños libros podrido, que no tiene otro oficio sino secarle el seso a los tristes a cambio de sus dineros. Allí mora con su hija, compañera de su tristeza, aunque no de su avaricia, y tan fácil y tan fea como arrancarle la mamadera a un niño.


    A cuyas razones respondí:


    —Está de más toda advertencia, amigo mío, para quien espera solo en su desesperación. Ya sabré por experiencia si quien busco es sabio o necio, demás que no podrá ser tan infame este doctor, que más lo sea el remedio que sus billetes ofrecen.


    Y diciendo esto, salí de la taberna, tomé por la calle que me había dicho el coctelero y llegué hasta el gabinete, a cuya puerta comencé a llamar. En esto salió una doncella de velado rostro, quien me dijo con voz cascada:


    —Oyes tú, que tan reciamente llamas a nuestra puerta, ¿cuánto dinero traes para curar esta tarde tus penas en el gabinete de su excelencia el doctor Da Volpi?


    A lo que yo, sacando de mis bolsillos las monedas que no le había pagado a Pagrafino el Loco, dije:


    —Cincuenta libras blancas y dos entradas para el cine traigo, hermosa doncella. Y una tal pena, que a buen seguro los vale.


    Y como vio la doncella que era verdad lo que yo decía, pidióme más suavemente que la esperase allí mientras iba a decírselo a su padre. De donde a poco tornó a salir, y abriendo la puerta me pidió que entrase.


    Yo entré y vi, sentado en un montón de polvosos libros a guisa de sillón dispuestos, al mismísimo doctor Algernon da Volpi, que era un viejo de al parecer ochenta años, no tan corto de estatura como un niño, ni tan grande que no pareciese un enano; ceñíale el cuerpo una filipina deslavada, con manchas de color bromáceo, y en los ojos unos quevedos de tan gruesos cristales, que parecía tener no cuatro sino millares de ojos. No traía en las manos instrumento médico ninguno, sino una libreta en la que, según supe luego, anotaba las historias de las gentes cuyos males aliviaba. Viéndome entrar, el doctor me dijo:


    —Éste es tu refugio, hijo mío.


    Y diciendo esto me indicó que me acostase en un raído diván que a su diestra se encontraba. Yo le di muchas gracias y con alguna vergüenza le dije que no había venido a descansar el cuerpo, sino el ánima, que había sido vendida al Maligno, y a pedirle me liberase de tal comercio para que pudiese partir sin culpa a Kalifornia, o que al menos me dijese el sentido de mi existencia, el cual sentido no acertaba yo a encontrar por ningún sitio. Pero él insistió en que me recostara con estas razones:


    —Si en verdad es tu deseo recibir la cura de tus penas y encontrar el sentido de la vida, hijo mío, has de saber primero que el alma existe solamente como parte de nuestros cuerpos, los cuales producen humores varios según las cosas del mundo impresionan nuestros sentidos y estimulan nuestro cerebro. Démosle, pues, sustento a tu cuerpo, que luego aprenderás a resistir los humores que por él caminan.


    Así con estas razones, finalmente me acosté, y aunque no entendía palabra de las que el doctor decía, fui haciendo con la mansedumbre de un cordero todo y cuanto luego me indicó que hiciese a fin de sentirme bueno: ora que cerrase los ojos o mirase muy de fijo un bolígrafo que en su diestra sostenía; ora que le dijese el primer pensamiento que me viniese a la mente; ora que le contase mis sueños de voces y vacíos; ora, en fin, que le diese cabal parte de mi vida, sin faltar un punto a la verdad de mi mal suceso.


    De este modo vino el doctor a saber cómo vinimos al mundo yo y mis hermanos, qué gran odio les tuve y qué más grande amor te guardé, madre, cuán fresca aún estaba tu sepultura, cuán penoso era mi sueño y con cuán poca fortuna había yo renunciado al caro ideal de marcharme a Kalifornia. Todo esto lo escuchó y escribió con esmero el providente doctor, y al llegar al punto de la carta que en tu último aliento habías escrito, preguntóme si la traía conmigo, como así era la verdad, y si podía dejársela para estudiarla luego, cuando tuviese más tiempo, pues habíase cumplido ya la hora de terminar nuestro encuentro.


    —¡Valiente médico ha de ser su merced, que pide libras blancas y preciosas cartas a cambio sólo de prestar oídos, cosa que cualquiera que los tenga puede hacer!


    A cuyas palabras el doctor, que acostumbrado debía de estar a semejantes reclamos, respondió:


    —Verdad es, hijo mío, como dices, que cualquiera puede prestar oídos; mas no cualquiera lo desea, cuanto menos si se trata de escuchar cuitadas vidas, como sin duda es la tuya, y de hallarles un sentido. Ya te he dicho que al cabo aprenderás, si es tu gusto seguir conmigo, a vivir con tus culpas, controlar tus humores y hallar la razón de tu triste vida y de la carta que me has dicho. Pero esto no se consigue de la noche a la mañana: alguna medicina tengo, sí, con que puedas sobrellevar tu pena, aunque más consejos tengo yo para que nunca vuelvas a tenerla. Mas nadie soy, ay de mí, para forzarte a seguir viniendo: llévate, pues, tu carta y el brebaje poderoso que aquí te doy. El cual brebaje, sin ser más duradero que mis consejos, bastará mientras te dure para hacerte olvidar tus males.


    En oyendo estas razones, con gran firmeza aunque no sin sentimiento dichas, quedé con la voluntad entre dos aguas; y al cabo al cabo, pensándolo mejor, me dije que nada perdería yo con darle al viejo la versión que de tu carta me había hecho Pagrafino el Loco, pues me la tenía aprendida, y mucho ganaría con la opinión del médico, si por desventura se me acababa aquel brebaje, y acaso hallaba la industria de ganarme más dineros con los cuales pagarle. Así con esto, madre, dejé al doctor la versión que de tu carta había escrito Pagrafino, tomé el brebaje que me había ofrecido el bueno de Algernon da Volpi, y abandoné el gabinete más pobre de lo que había entrado, aunque eso sí, muy rico en la esperanza de dar con el sentido de mi vida.

  


  
    Capítulo VII


    Que trata de las vanas enseñanzas del doctor Da Volpi


    ¡Oh, prodigiosa Enfermedad Premesiánica, mal traidor de los culposos, que pasas ignorada de muchos destruyéndonos a todos! ¡Oh, sapiente doctor Da Volpi, más que curador, segundo padre y señor mío! Mire y juzgue su merced, doquiera que se encuentre ahora, si fui o no digno de los muchos días que, para su mal, consagró a este su desdichado enfermo.


    Digo esto, madre mía, porque a poco tiempo que pasó mi primer visita al gabinete, lejos de bastarme el brebaje que el doctor me había dado, me aficioné a él y, siguiendo sus consejos, me acostumbré a frecuentarle. Lo cual diole al doctor mucho contento, pues según me dijo cuando torné a verle, había leído tu epístola con muy grande atención y estudiado los signos de mi tristeza con tal ahínco, que ya me estimaba como uno de los más notables casos por él vistos en su ya largo ejercicio, y tanto, que no bien me hube recostado en su diván, me dijo:


    —Tu mal, hijo mío, apenas se menciona un par de veces en mis libros; y así con todo, de grado apostara yo mis barbas, si las tuviera, de afirmar que eres el primer auténtico Ægrotum Premesianicus con que jamás haya topado esta ciencia, que como ningún otro conozco.


    A lo que yo, sin entender sus latines, respondí:


    —Mucho gusto me da, doctor, verle a esta sazón tan cierto de mi extraño mal, pero mayor me lo dará su merced si tiene a bien decirme en vulgar lengua qué padezco, cuáles son los signos desta dolencia y cómo he de curarla.


    —No te precipites —dijo él— a dar lugar en tu imaginación a tales preguntas y esperanzas, que no es tan simple tu mal. Primero debo decirte que la Enfermedad Premesiánica —que así se llama tu dolencia en vulgar lengua— es de hace tiempo el reto mayor de la Academia Universal de Galenos, y que tiene como causa y fin la culpa, demás de cuatro inseparables signos: primo, la reliquia de un espantoso designio, como puede ser, en tu caso, la represión subconsciente de un gran odio encaminado a la figura materna; secando, la imperiosa necesidad de encontrar un sentido a la propia existencia; tertio, un nunca visto rechazo a tomar en las propias manos la responsabilidad para con el inconsciente colectivo huyendo al mundo de las apariencias. El cuarto signo de tu mal, hijo mío, me lo callo por ahora, pues es tan terrible que el saberlo, según me temo, podría causarte hoy más daño que provecho.


    —Bien está eso —dije yo en oyendo estos bárbaros signos, pues no es bien que un enfermo ponga reparo a la sapiencia de un galeno—, mas ruégole otra vez a su merced me diga si tiene cura este mal.


    —Eso no podría saberlo a esta sazón, hijo mío. Como tampoco lo saben mis libros. Yo sólo sé decirte lo que antes de mí se ha dicho: que como dure la vida, no quebranta la esperanza. Y si acuerdas conmigo de seguir viniendo cada lunes para el tratamiento de tu enfermedad, al fin al fin, fiados en el quizá, sabremos aliviar tus penas, y encontrándole sentido a tu existencia, derrotaremos al Enemigo con Mayúscula, turbador de tu sosiego, el cual se esconde y acecha tu alma desde no esperados rincones.


    Luego, viendo en mi gran silencio mi mayor disposición a ser curado, tomó el viejo doctor tu carta en sus manos y a voce magisterialis pronunció este largo discurso:


    —A fin de remediar tus males, habré primero de coartar mi ingenio y decirte una sola cosa: y es que la formidable historia de este escrito que aquí ves, así como tu vida y tus sueños, no están para ser tomados por una verdad infalible. Antes debes saber que se trata de un compuesto de metáforas y signos cuya verdad verdadera se haya oculta tras la apariencia, de la misma forma en que un histrión se esconde tras la máscara de un rey o de un mendigo. Bien me parece ahora que tu madre, viendo que la muerte la acechaba, escribió estas cosas en un sentido figurado, digámoslo así, sobre la esperanza de que tú, con un poco de ayuda, tuvieras el ingenio de interpretar sus razones y sacar de su cuento el verdadero sentido de tu vida y de la vida de tus ancestros, descubriendo así la dicha que ella, en el fondo de su alma, deseaba para ti. Cualquier escrito, hijo mío, es símbolo de la vida, como la vida es también metáfora y representación de sí misma. Nada en este mundo significa lo que aparenta, y ninguna verdad llega a nosotros clara como el agua limpia, pero en sombras y reflejos de lo verdadero. Por todo esto, digo, la fortuna me ha arrojado en tu camino para interpretar aquellas cosas de este escrito, esta vida y estos sueños que tu ingenio, cegado de tu Enfermedad Premesiánica, no alcanza a comprender en la cabal extensión de su hermenéutica importancia. No temas, pues, hijo mío, que al cabo sabremos qué quiso decir tu madre con la historia del esquerlón de panolina y cuál es tu verdadera misión en la vida. Esto hecho, habremos dado el primer paso para remediar tus males, y entonces pasaremos a la historia, para envidia universal de la Academia de Galenos.


    Y fue desta suerte, madre, que vine a saber de mi Enfermedad Premesiánica y comencé mi aprendizaje en el gabinete del doctor Da Volpi. Allí supe que el diablo sólo existe como parte de nuestra mente, que la culpa es un humor bilioso, que el Enemigo con Mayúscula acecha en nuestras mismas entrañas, y que las potencias del alma se rigen desde una poderosa alcoba del cerebro que se llama inconsciente. Allí supe asimismo que sin saberlo te había odiado, y que dicho odio me había sembrado la culpa en el seno. Allí, en suma, comprendí que el primer paso para remediar los males del espíritu está en reconocer nuestra parte en los errores del universo mundo y en comulgar con las culpas ajenas para aliviar las propias.


    En todas estas cosas, y en muchas más que no recuerdo, me fue educando con paciencia de santo el doctor Da Volpi en el discurso de los tres años que duró mi tratamiento. Y aunque nunca supe bien a bien cómo diantres servirían esas lecciones para curarme, fui contento de tener quien prestase oídos a mis cuitas y pensase con interés en ellas.


    Así con todo, vuelvo a decirte ahora lo que el doctor me había dicho: no había de ser sencillo mi remedio, pues la empresa de encontrar mi Senso vitae y comprender lo que decir quería tu escrito, probó ser más difícil de lo que antes creimos. Cada lunes, el doctor salía con una nueva explicación de tus palabras. La cual versión era siempre diferente de la anterior, y me dejaba por ello más confuso que al principio: Sean ejemplos: los tres meses primeros de mi tratamiento, el doctor estuvo cierto de que la historia del esquerlón de panolina no era otra que la historia del Paraíso Perdido y la búsqueda de la Inocencia, por lo que mi mal era efecto de un exceso de escrúpulo; más adelante arguyo que tu escrito era una parábola de la eterna lucha de clases provocada por la ambición pequeñoburguesa de las comodidades materialistas y la desigual distribución de la riqueza; luego, cuando ya empezaba yo a creer que el doctor había encontrado el quid de mi Enfermedad Premesiánica, volvió el viejo argüir que tu escrito era una crítica de la decadente sociedad patriarcal cuya pérdida de la figura fálica, representada por el esquerlón de panolina, provocaba una desintegración de mi Ego, un enorme resentimiento hacia la figura materna y, por consecuencia, ataques esquizoides y delirio de voces y legiones umbilicales; finalmente, poco antes del tercer diciembre, el doctor se acomodó a la idea de que tu carta era una alegoría de la contienda entre el Saber y la Ignorancia, donde la segunda triunfaba sobre la primera, provocando en mí una enorme frustración al alienarme del entorno en los sentidos social, cultural, político, psicológico y religioso, y que esta alienación la resolvía yo con mi deseo de ir a Kalifornia y buscándome compañía en un número imaginario de voces internas que, aunque parecían muchas, eran solamente las voces de mi soledad y de mi culpa.


    Con todo esto, bien que puse mi mayor empeño por entender lo que el doctor decía ver en tu carta, en este tiempo seguí pensando en mis adentros que el esquerlón de panolina no era otra cosa que el esquerlón de panolina, y que el diablo era dueño de mi alma, y que tu escrito sólo quería decir lo que decía, y que el dolor en mis entrañas era tan verdadero como una purga de ciruelas. Así es la verdad, vuelvo a decir, que hice cuanto pude por acomodar mi ingenio al del doctor y encontrarle, como dicen, tetas a las lombrices. En este entretanto, y en la misma medida que se apagaba mi esperanza de dar un sentido a mi existencia, fue menguando la paciencia y la cordura del anciano, que entre tantos sentidos no acertaba a encontrar uno que le ganase fama de haber aliviado a un Ægrotum Premesianicus. Y si a esto añadimos, madre mía y de mis entrañas, que tampoco era asunto fácil hacerme de dineros con que pagar esta larga cura y los brebajes que el doctor me recetaba, no es sorpresa que la vida se me pasara entre la angustia y la desesperanza, y que al cabo comenzara a criar serias dudas de que el buen doctor hallaría un día el remedio de mis cuitas.

  


  
    Capítulo VIII


    Donde el enfermo cree hallar en su muerte el sentido de su vida


    Falto como soy de educación para cualquier cosa de provecho, vagué en aquellos años por los más raros oficios que imaginar puedas, madre, haciendo aquí, tornando allá, y sentando al fin cabeza de acomodador en mi amado cine- teatro. Y aunque no puedo encomiar aquellos tiempos de felices, a lo menos me parece que tal oficio aligeró la carga que sobre mis hombros pesaba, y ayudóme a iluminar por un instante la confusión do me arrojaba el poco venturoso empeño del doctor Da Volpi. A dos talillos por tarde, ganábame el pan sin perturbar a nadie y sin que nadie me pidiese mi opinión para hacer tal o cual cosa. Y bien que renuncié a mi parte en las culpas propias y ajenas, mi soledad al menos estorbaba que esa culpa en mí creciese. Antes me olvidaba un poco de ella cuando el sin par Jimmy Stewart besaba a Donna Reed, o cuando Bogart veía partirse la avioneta de su amada, o cuando el soberbio Cyrano daba cuenta de cien villanos con la sola fuerza de su brava espada.


    Cuánto tiempo me duró ese gusto, madre, no puedo ni quiero ahora recordarlo, pues cierta tarde, que a despecho mío conservo bien guardada en la memoria, tuve a bien contarle al doctor Da Volpi que en el cine había hallado el modo de olvidar mis penas. A lo que él me respondió con tal indiferencia, que hasta le pensé dormido. Finalmente, como volviendo de un sueño largo y abatido, negó con la cabeza y dijo:


    —¡Ah, alma ingrata y descuidada! ¡Cómo se ve que no has entendido nada de cuanto te he enseñado! ¡Y qué poco ayudas a quien te cuida como el padre a un hijo! ¿No ves, miserable, que nada bueno viene de pensar que la vida está en otra parte? ¿No entiendes que ha sido tu Enfermedad Premesiánica y tu Enemigo con Mayúscula quienes te han llevado a negar el mundo verdadero? ¿No comprendes que son ellos quienes te empujan al mundo de la apariencia, donde nadie se hace responsable de sus culpas y, por lo mismo, no las cura? En fin, haz como gustes, hijo mío, que yo tiro aquí la toalla, pues tras pensarlo mucho a costa de mi salud, he resuelto decirte que el escrito de tu madre, tu sueño y tu vida no tienen ni tendrán jamás sentido. O por mejor decir, sí lo tienen, y este sentido no es otro que el sinsentido. He hecho cuanto he podido por tu alma y ahora sé decirte que no hay en ella significado alguno: no hay en ti verdades verdaderas, creencias firmes ni conciencia pura que sustentar puedan el frágil hielo de la apariencia en que vives. El único sentido de tu vida, hijo mío, será tu muerte, con la cual al menos darás fin al sufrimiento de tu alma y a la pena que en la mía ha provocado mi fracaso de aliviarte.


    Tal fue, madre mía, la tristeza del anciano, que sus últimas palabras se le ahogaron en mitad de la garganta. Y no apenas las hubo dicho, comenzó la viveza de sus ojos a amortiguarse y a palidecer su rostro. Finalmente, y sin que yo pudiese remediarlo, dio consigo en el suelo envuelto en uno que sin ser desmayo ni embelesamiento, de ambas cosas sugería.


    No hacía dos horas que estaba desmayado el doctor, y ya parecía que se había ido a mejor vida. Junto a su pobre diván, donde lo habíamos puesto, lamentábamos con grandes voces su poco agraciada hija y su no menos triste enfermo. En vano habíamos pedido ayuda por el Portal de los Niños, y aún más lejos. Y así, a falta de almas caritativas, nos habíamos acomodado a esperar lo peor de la suerte de nuestro amado padre y curador.


    Ya podrás imaginar cuán culpable me sentí en el tiempo que estuvo malo el doctor, y de tal manera, que mil veces juré matarme y vender mi alma al diablo, si él no la tuviese ya comprada, con tal de no ser causa de aquella muerte. A hoy no sabría decir si fue el cielo o el doctor quien escuchó mis plegarias, pues al cabo de muchos miedos y más lamentos, volvió el viejo de su desmayo, y pidiendo un poco de agua, dejó que alguna fuerza le tornase al cuerpo.


    Esto viendo, con gran contento me fui a él y abrazándole le dije que no estaba todo perdido, pues si el sentido de mi vida era mi muerte, bastaría que me entregase al fin a los demonios de mi ego, y listo. Desta suerte, dije, no volvería a molestarle con mis males, y así con mi muerte no quedaría prueba en el mundo de su fracaso ni memoria de sus penas, pues al fin podría enviar un billete a la Academia diciendo norabuena, colegas, pues la Enfermedad Premesiánica ha sido curada al darse muerte el enfermo, como estaba en razón que hiciese para cumplir su Senso vitas, esto es, su propia muerte, como le había aconsejado él mismo.


    Este grave juramento lo escuchó el doctor sin pena ni contento, aunque admirado de mi no esperado ingenio. Tomó luego un sorbo de agua y despidió a su hija para decirme:


    —Tu valiente resolución de entregarte al sinsentido, hijo mío, me admira sobremodo. En verdad me parece que tu muerte ha de ser la cura de tu mal y mi gloria en la Academia. Nadie soy para pedirte tan grave sacrificio, ni me atrevo a decirte cuánto hay de bueno o malo en lo que harás. Pero así lo quieren los hados, y pues ya me parece que no resta nada por hacer, imagino que ésta ha de ser nuestra despedida.


    Y como fue diciendo estas cosas, el doctor tornó a ponerse débil, y al inclinarme yo sobre su boca para pedirle que me dijese el cuarto signo de mi mal, aunque ya poco importase, sólo alcancé a escuchar de sus labios un murmullo.


    Y aunque luego pude ver con cierto alivio que el viejo no estaba muerto, bien que lo parecía, sino de vuelta dormido, me resigné a desconocer el cuarto signo de mi mal, que al cabo se iría con mi muerte. Entonces di por terminado aquel asunto y, no sin tristeza, despedíme del gabinete dispuesto a cumplir el sentido de mi vida con mi muerte. Pero el destino tenía guardadas para mí tan grandes desventuras, madre, que mejor será contártelas en un nuevo capítulo.

  


  
    Capítulo IX


    De cómo quien narra entró en el servicio de sus No Tan Graciosas Majestades


    Pasaba la medianoche bien cerrada cuando salí del gabinete del doctor Da Volpi. Las calles del Portal de los Niños, que todas y cada una por sí son harto escuras, más lo fueron para mí en esa noche infame. Tal era el miedo y tanta la desazón en que me había puesto el no esperado desmayo del viejo, que aquel laberinto de callejones, puentes y plazuelas, lleno de espantosos ruidos, me pareció un retrato del estado en que se hallaba mi alma. Porque no sé si decirte, madre, cuánta confusión había entonces en mi cerebro, cuántas preguntas y cuán pocas respuestas me ceñían el corazón con la fuerza de un cinto ferrosteado: ora que si entregándome a los demonios del sueño sufriría pena de cuerpo o de alma; ora que si debiera yo esperar algunos días antes de matarme o hacerlo desde luego, como se dice, en caliente; ora que si había un Infierno esperándome al final del camino; ora que si el doctor Da Volpi en verdad recibiría con mi muerte algún crédito por haberme curado; ora que como diablos había llegado a tal extremo cuando yo sólo quería marcharme a Kalifornia y hallar fortuna en el cine.


    En fin, madre mía, que con este desconcierto dejé mis pasos arrastrarme por el Portal de los Niños, con tan mal derrota, que al cabo de una hora vime perdido en la entraña misma del reino, y ni esperanza de hallar un alma que me orientase para salir de ella. Así perdido, me dejé vencer de la tristeza y, sentado en el bordal de una cabiña, rompí a llorar cual si fuese un niño dejado de sus padres en un reino extranjero. Y aun hoy día, cuando escribiendo recuerdo aquel momento, me estremezco de saber que no andaba muy errado de sentir como sentía, pues aquel llorar en el corazón del vacío, temeroso de lo incierto y fraguando mi propia muerte, me parece ahora epítome de mi vida.


    Cuánto tiempo estuve en aquel sitio y cuántas lágrimas bañaron mis cansados ojos, no sabría decirlo. De mí sólo recuerdo que al cabo de un buen rato junté ánimos y dejé que me ganase un breve sueño que, aunque fue profundo, no fue lo bastante largo para que empezaran a escucharse las voces de mi sueño y las dejara matarme. Porque has de saber, señora mía, que a eso de las cuatro despertóme el ruido de unos pasos que por lo angosto de una calle se acercaban; y aunque no era mucha la luz para sentirme a buen resguardo de los monstruos de la noche, luego al punto agucé la vista y pude ver entre la niebla una embozada figura que hacia mí se dirigía. Esto viendo, exclamé por lo bajo:


    —¡Cuitado de mí! Sólo me falta ahora que en estas soledades me asalte algún bribón, o peor aún, algún espectro enviado desde el Infierno por mi dueño el Maligno para cobrarse su deuda. Si en verdad me ha llegado la hora de dar con mi muerte sentido a mi vida, quiero que sea cuando yo quiera y en manos de mis propios diablos, porque todo quede en familia, y no a traición y en las de un hijo de vecino a quien ni siquiera conozco, y del cual ignoro si es buen cristiano, si se lava las manos antes de comer o si es gente necia y vil.


    Y decir esto y echarme a correr, haciendo como el endemoniado que soy, fue todo a un tiempo: aquí tropecé en el empedrado hasta sangrarme un tobillo, allá empujé en mi carrera a algún mercader rezagado, acullá me detuve a tomar aliento sin que la sombra aquella se me perdiese de vista, pues corría tan aprisa a mis espaldas que antes parecía pegada a mis talones. En fin, que pudo más el miedo para acortarme las piernas que la distancia entre mi sombra y quien así la perseguía, así que en un rincón de tantos me detuve y dispúseme a vender ya no mi vida, sino mi esperada muerte, más cara de lo que en verdad era.


    Llegóse, pues, hasta mí la sombra, tan confusa de encontrarme detenido en aquel sitio que ni tiempo le quedó de decir sanctus antes que me fuese a ella y le propinase una gentil andanada de mojicones y puñadas.


    —¡A mí, señores! —gritaba la sombra—. ¡A mí, justicias, que me matan!


    Y en efecto, a buen seguro le habría matado yo si mis fuerzas no estuviesen en ese punto tan mermadas por la carrera, y si una cierta compasión no me hubiese sembrado allí la duda de que ese hombre, animal o espectro, que gritaba como un salvaje y como niño se defendía, tenía tanto de bandido como yo de ajedrecista chino.


    Desta suerte, menos golpeando y más dudando, me volvió el sosiego al cuerpo, o por mejor decir, la culpa, y sin saber cómo ni cómo no me hallé de hinojos junto a una fuente tratando de volverle la razón al espectro con vaciados de agua helada.


    —No se muera, su merced —decíale yo como si hablase conmigo mismo—. No se muera, le digo, que bastantes pesares llevo ya en el alma como para cargar también con la culpa de haberle matado sin más excusa que mi miedo.


    Pero el espectro, perdido más por el susto que por mis golpes, terminó por volver en sí y, como si aún tuviese un pie en el otro mundo, murmuró:


    —¿Dónde están las bárbaras hordas que en esta condición me han puesto? ¿Dónde están los ejércitos, la caballería, los infames mosqueteros que en tal forma me han sometido?


    —Ni ejércitos ni caballadas, señor mío —mentí yo—. Ocurre solamente que su merced ha tropezado con un pedruzco mientras corría por el portal. En una zanja le he encontrado yo, y hasta aquí le he traído para aliviarle cuanto he podido.


    Y la sombra dijo:


    —Mucho reconozco a la fortuna, señor, que le haya puesto en mi camino, aunque no recuerdo nada del pedruzco o la caída que decís, sino que antes me duelen todavía las costillas por los mojicones que algún malandrín me ha dado por robarme mis dineros. Así con todo, señor, pido y doy albricias porque tal incidente me haya traído al fin a la presencia de su merced, pues si he de creer lo que mis ojos miran, no es su merced otro sino aquel a quien he buscado en estos míseros callejones por espacio de varios días. In fine, digo, suerte feliz ha sido hallarle, señor mío, y bien valen los bastonazos que para ello he recibido.


    Entonces yo, sin ocultar mi sorpresa, dije:


    —¿Me buscaba, señor mío? No sé cómo pueda ser eso. Mucho me temo que su merced esté un tanto confusa por su caída, pues si hay en el universo mundo un alma a quien nadie ha tenido nunca razón para buscar ni favor a quien le pedir, esa alma, señor mío, a buen seguro que es la mía y no otra alguna.


    —A callar, señor —interrumpióme el espectro—, que con esas palabras no hace su merced sino confirmar mis esperanzas de ser quien yo creo.


    Y añadió a esto que traía una misión grave de cierta muy principal señora de llevarme cuanto antes a su presencia, fuera de grado o por fuerza. Y sonriendo pasó adelante y añadió:


    —Y no se hable más: el tiempo aprieta y no ha lugar mi encomienda a que le perdamos en pláticas. Ayúdeme, señor, a levantarme, que en el camino le daré razones tan admirables que al cabo no tendrá su merced por qué quejarse de tan poco amable apuración.


    Y así diciendo y levantando, comenzamos los dos a caminar aprisa por el Portal de los Niños. En el cual camino pude ver que el espectro no lo era, sino un hombre menudo de nerviosos movimientos, descomunales narices y negras barbas que asomaban por debajo de un sombrero también negro, y por encima, un rico capote del mismo color. Como fuimos recorriendo los callejones del portal, este caballero que te digo, madre, fue explicando que su señora lo había encargado de recorrer el reino hasta dar con un mancebo de tales o cuales atributos, y que no volviese sin él a su presencia. Dijo asimismo que había gastado así veinticinco días como trescientos pesos de oro en busca del mentado caballero, y que al fin, cuando ya le parecía imposible hallarle, me había visto cierta tarde saliendo del cineteatro y, luego de espiar mis actos por espacio de tres días, había llegado a convencerse que era yo el caballero de su ama tan buscado, pues, según me dijo, sumaba yo como ninguno los atributos que ella había pedido se encontrasen en él.


    Todas estas cosas las escuchaba yo muy atento mientras el sol de la mañana calentaba nuestro camino, bañando con grandes gotas de sudor la frente de mi encapotado guía, y cuando al fin salimos del laberinto del Portal de los Niños, viendo que el hombre había callado como si lo dicho bastase, le dije:


    —Bien me parece, amigo, que la encomienda de vuestra dama ha sembrado en su merced un tal apuro que le ha rematado el juicio y le ha hecho pensar que cumplo yo con sabe el cielo qué atributos, que a buen seguro no tengo. Y aunque bien querría saber de su merced qué atributos son esos que dice haber hallado en mí para su ama, soy contento con que diga quién es y para qué me quiere tan principal señora.


    A lo que él respondió:


    —Ambas cosas las sé yo, señor, demás que algunos otros las sospechan. Así también su merced las sabrá más pronto de lo que piensa. Pero vamos, vamos, que ya no queda mucho tiempo —y volvimos a quedarnos en silencio.


    Juzga tú misma, madre, si tenía razón de estar confuso con estos raros sucesos, cuanto más en el momento que mi guía, apenas tomamos la Gran Calzada, se detuvo y en un tris se arrancó sin más sus grandes narices, su sombrero y sus espesas barbas, diciendo para sí:


    —¡Al diablo doy yo este infeliz atuendo! ¿Qué se me da a mí andar de incógnito por este reino? ¿Y qué mucha diferencia hace que aparente ser lo que no soy, si al hacerlo las cosas se complican sobre modo? ¡Al diablo, pues, este disfraz con todas las damas del palacio, y al Infierno las novelas de espionaje que en mis horas muertas he leído!


    Y como fue diciendo esto mi guía terminó por desvestirse de su gran capote negro, y quedó a la luz del día con su atuendo verdadero, que era un traje de mil colores hecho, todo remendado de dorados cascalines y mechones de seda marda. Esto viendo, y escuchándole asimismo mencionar tan sin recato a las damas del palacio, vi mala señal que mi guía no podía ser otro que el bufón de Sus Majestades, y que su señora debía ser, a lo menos, alguna dama de la corte.


    Verdad es, madre mía, que otro súbdito del reino debía sentirse honrado con este descubrimiento, pero a mí entonces me creció en el ánimo el miedo que, como sabes, traigo en mí desde que estuve en tu seno. Y fue tal el sentimiento que a la sazón me oprimió la espalda, que los pies se me hicieron plomo y comencé a andar tan despacio como un sermón, buscando la manera y el momento de perderme de aquel mensajero.


    En esto llegamos a un recodo donde había sentado un hombre cuyo rostro no vimos, pues vestía un sayal de manta al modo de los frailes godrigos, con una capucha de telaja bruna cubriéndole por entero la cabeza; y apenas pasamos junto de él, descubrióse el rostro para mostrarnos ser el de un hombre ni muy viejo ni muy joven, que parecía un tanto ebrio, quien entonces me prendió del puño y sin dejarme mover me dijo con arrobado gesto:


    —¡Al arma, amigo mío! ¡Al arma, que este reino está maldito, y tú con él! No te engañes y parte desde luego. No entres en el castillo, hazte de largo y no mires atrás, porque allí dentro sólo hallarás a los cuervos que desean tu carne y tus ojos.


    Y diciendo esto, el hombre apretó mi brazo con tan grande fuerza que sentí cortárseme la sangre.


    No sé cómo te diga, madre, cuán pasmado quedé con este extraño suceso, si no es que así ha de quedar un trapecista a quien le han quitado de las manos el trapecio. Y no dudes que me hubiera escapado allí mismo si el bufón no hubiese arremetido al hombre aquel diciéndole:


    —Ocúpese, señor Igoriano de Nihlsburgo, de sus poemas, y no se entrometa más en los asuntos de la corte. Bastante mal ha hecho ya por estos lares, y no ser porque aún quedamos en palacio algunos que respetamos sus versos, no estaría su merced ociosa y estorbando nuestra industria.


    Luego, empujándome por el camino, dirigióse a mí con semejantes palabras:


    —No haga caso, señor mío, de las palabras de este loco, quien tanto leer y no dormir le han secado el seso. Apure mejor el paso, señor, que mi ama nos espera con no esperada ansiedad.


    Entonces yo me detuve, como se dice, en seco, y miré como pasmado las torres del castillo, que ya ya se anunciaban al final del camino; lo cual visto por el bufón me preguntó por qué me detenía, y yo, sin embozar mi miedo, respondíle que algunas diligencias que me llamaban de vuelta a casa, y que mucho lamento, señor bufón, no poder ayudarle en su encargo, otra vez será. A todo esto añadí que mejor le sería buscarse otro caballero, pues en verdad los habría mejores que yo para atender los requerimientos de su dama, y a otra cosa, señor bufón, que yo me mudo. Y diciendo esto di la vuelta y emprendí camino de la aldea. Pero el bufón, que veía caerse su esperanza tan de pronto, comenzó a dar voces diciendo:


    —¡Ay de mis pobres y nobles huesos! Bien decía mi tío Lopignio que dejar la propia tierra es buscarse un mal sin cuenta. ¡Ay, Travezzina mía, flor y nata de las ciudades antiguas y modernas, en mal momento me llevó la ambición a abandonar tu suelo para sólo perder los dientes y ganarme palos! Ahora pagaré con mi cabeza el fracaso de mi encomienda, y nunca tornaré a ver a mis ancianos padres, que lloran tanto mi ausencia. Adiós, mal amigo: quede en su conciencia la culpa de mi muerte, y mañana, cuando el verdugo alce mi cabeza, mírela bien a los ojos, por que no olvide nunca su merced que pudo evitar mi muerte y la muerte de mis padres, quien no podrán soportar con vida la noticia de que su hijo es arrojado en los Infiernos.


    En fin, madre, que yo no entiendo, vuelvo a decir, qué he hecho para que Fortuna me ponga siempre en trances como éste, y me obliga a cargar culpas que no he buscado. Primero fuiste tú, luego el doctor Da Volpi y, por último, ese bufón infame, cuyo lamento me llegó tan hondo que finalmente accedí a seguir con él por no ser causa del efecto de su muerte.

  


  
    Capítulo X


    De cómo quien narra jugaba con la Reina al Un, Dos, Sex, con la extraña desaparición del doctor Algernon da Volpi


    El amor, dicen algunos, ofrece a todos sus bondades y guarda a cada oveja su pareja. Todo lo atropella el amador por hacerse de la causa y fin de sus deseos. La cual causa, si por ventura es humana, y le corresponde, hace como quien es y busca siempre el modo de allanar a quien le busca el sendero hasta la ansiada dicha. De este modo, madre mía, como dice Silvos Troscastos en su Tratado Cupiditatibum, no hay tiempo de la historia sin amantes, ni vida en este mundo sin amores.


    Bien está eso, digo yo, si lo afirman quienes gozan del amor tan fácil como se dicen sus cuatro gentiles letras. Pero, ay de mí, que si hacerse amar fuese tan simple como algunos creen o dicen, otro gallo nos cantara: los trabajos amatorios no ocurren como en el cine, donde basta arrimar un gallardo espadachín con una agraciada dama para que el amor les entre con sólo mirarse cual si fuese una peste contagiosa. Mas otra es la suerte de aquellos a quien Fortuna no nos regaló con gallardía y a quien el cielo no favoreció con destreza de ningún género. Ésos, digo, debemos errar por el mundo habituados a que las bellas nunca reparen en nuestros galanteos. Y si a esto sumamos un exceso de pudicia y otro de timidez como los míos, apenas nos cabrá soñar que alguna pobre, necia y fea ponga en nos sus miopes ojos.


    Esto escribo, madre, porque así me lo mostró por muchos años la experiencia de buscar por todo el reino una mitad de mi alma, o a lo menos, úna cuarta de mi carne. La cual búsqueda me llevó por tales senderos, que me avergüenza decirlos. Todo lo probé sin buen suceso: los apuntamientos a ciegas, los anuncios en el diario, los lances amorosos por la tele, las vitrinas de fregonas, los teléfonos calientes, las amistades epistolares, las muñeconas inflables, las terapias de grupo, y en todos ellos, ni supe ni pude hallarme alguien, ni aun algo, que a lo menos se atreviese a compartir mi alcoba por espacio de una noche a cambio de unos dineros.


    Así con esto, cuando tuve la ventura que ya he dicho de encontrar al doctor Da Volpi, el viejo me consolaba diciendo que el amor es un invento de nuestra era para encubrir la bestia sexual que todos llevamos dentro. Y añadía a esto que debiera yo dar gracias por que Fortuna me hubiese enajenado de los dones aparentes que provocan la lujuria, y que me diera yo de santos por hallarme libre de saciar mis apetitos, perdición de los hombres, aumentadores de la culpa y multiplicadores de nuestra infame especie.


    —No busques el amor —decíame el viejo—. Antes ocúpate de hallar tu Senso vitae, que nunca está en las mujeres, menos aún en los hombres. La cual empresa basta y sobra para ocupar tus esfuerzos.


    Te confieso, madre amada, que estos consejos me parecieron en un principio si no sabios, al menos acomodados a mi no deseado celibato, pues vinieron mucho al cuento y me confortaron cuando vi que el amor parecía no tener guardadas sus bondades para mí. Con todo esto, no había noche que no añorase un oído distinto del que me prestaba el galeno, un poco de carne, un regazo do pudiese descansar mi agobiada frente. Y desta manera sufriendo y ansiando, se me habían ido los mejores años de la vida hasta aquella mañana en que el bufón me trajo al castillo, donde al fin creí encontrar, por obra y gracia del amor, si no el tan buscado sentido de mi vida, que según el doctor Da Volpi había de ser mi muerte, sí al menos la manera de vivir sin recordar mi culpa.


    Y aunque no estás tú para saberlo, madre, deja que te diga cómo conocí el amor, y fue que habiendo cedido a los ruegos del melancólico bufón, como ya he dicho, por no cargar su muerte y la de sus padres sobre la mía, nos encaminamos de nueva cuenta al castillo. A eso del mediodía llegamos hasta la puente levadiza, dimos contraseña a la guardia y nos entramos aprisa dentro de estos muros que han sido mi casa, mi celda y mi mundo en el discurso de trescientos años.


    Si tuviese las palabras, madre, te contaría de grado y al punto lo que hallé, sentí y miré en entrando en el castillo, cuyas infinitas maravillas soñaste siempre mirar en su verdadera apariencia, que ya no en tus folletines. Pero aun con la pena de faltarme el buen discurso, debo y quiero pasar adelante y, tomando licencia de tu paciencia, decirte que apenas entramos en palacio, cortóseme el aliento con el esplendor de sus salones, su infinita grandeza, sus pilares recubiertos de oro, que allí no solamente había oro, sino oros, y sus mil pasillos que no parece sino que hasta allí ha pasado los suyos el rey de los marintios, y la belleza tremebunda de sus decorados de arabesco, sus pisos tapizados de flamina, sus techos abovedados con vitrales de rubión, sus galerías de garrascuña, sus altas escaleras con barandales de plata, y finalmente sus letrinas de escusados tan suntuosos que nada le pedían al trono mismo.


    En todos estos salones, y en todas estas maravillosas estancias, vi a tan principales damas y tan ilustres caballeros, que mi presencia y pobre atuendo me parecieron el más grande agravio que pueda hacer un mortal a los habitantes del cielo: aquí estaba el reverendo Alinsky o Aldonsky, pequeño como una rata y enjoyado como un papa, entrando en la capilla con su corte de obispos, patriarcas y ministros ataviados de púrpura y romillo; acá en el Salón de Insignias vi rascarse el bajovientre al mismísmimo barón Van Kóberitz, grande como la misma grandura, vestido de punta en guinda, con charreteras de latón ribado, tricornio en mano y el pecho todo con un ciento de medallas que ni verlas; allá en el Balcón de Telégrafos crucé mis pasos con fray Godrigo Comecuervos, tutor de la Reina, y junto de él pasaron corriendo, con sus damas y sus efebos, la duquesa Tibia Grics y el escribano Apostolós, tan risueña la primera como soberbio el segundo; y acullá asomáronse indiscretos tantos otros capitanes, tantas otras marquesitas, tantos otros esbirros y cortesanos de diversa nota, que no alcanzara yo a nombrarlos todos. En suma, que en todas partes vi a los grandes y los grandes me miraron, así curiosos como divertidos, mientras yo me encaminaba por setentamil escaleras y ochomil pasillos hasta llegar a un portón de hierro blanco en cuyas chapaduras estaba dibujado, entre arcángeles y furias, un avestruz verde en cuyas plumas estaba escrita la empresa: Regina Terris Post Tenebras Spera Tenebras.


    Aquí llegando, sin aliento quedé yo, con fuerza tocó el aldabón mi guía, y en silencio quedamos ambos en abriéndose la puerta y viendo tras de ella una cámara muy fría, en cuyo centro estaba un tálamo muy grande con sedas y almohadones, y sobre de él, tendida de largo a largo, la más hermosa mujer que hayan visto humanos ojos, como que era hija de reyes. Tenía las manos puestas sobre el pecho, cerrados los ojos de su rostro y respirando tan despacio que parecía encantada en un eterno sueño. Y antes que yo dijese nada, que no podía, el bufón se acercó a ella y anuncióle muy quedo:


    —Albricias doy y pido a Su Majestad, pues traigo aquí conmigo al caballero que ha pedido.


    Oyendo lo cual, la Reina abrió los ojos y, mirándome de soslayo, pidió al jorguín que nos dejase solos. Lo cual hizo él caminando hacia atrás, y muy presto, como si supiese de antemano que hacía en el lugar mal tercio.


    Quedamos así solos en su alcoba la Reina y yo: ella en su tálamo, y yo mudo ante su maravilla, incierto de sus deseos. Por un instante siguió el silencio, hasta que ella dijo en un murmullo:


    —Nada preguntarás y nada explicaré. Nada dirás a nadie de lo que ha de pasar aquí, y ningún reparo pondrás a mis deseos.


    A cuyas palabras nada dije, como estaba en razón que hiciese. Luego indicóme por señas mi señora que me acercase al tálamo y mirase por debajo de él, donde hallé una caja de cartón prensado en cuyo interior había un tablero de muchos colores impreso, un par de dados en marfil teñidos y dos-pilas de barajas, la una de color azul y la otra de color rosado. Esto hallando, pidióme la Reina que extendiese el tablero sobre su lecho y me sentase junto de ella, pues de allí en delante, dijo, hasta que la muerte o la ausencia nos separase, jugaríamos aquel juego que después supe llamarse el Un, Dos, Sex.


    Muy tardado y poco honroso a tu pudicia, madre, sería enterarte con detalle cómo se jugaba aquel juego, pues es mucho más complejo que tirar los dados, avanzar peones, sacar tarjetas y hacer los contrincantes las formidables cosas que en ellas se instruía que hiciesen. Y pues me da vergüenza entrar en tales detalles, madre, sé contenta con saber que esa noche y muchas otras aquel juego terminó donde terminan siempre los juegos amorosos entre varones y hembras, con tal pasión y tan no esperado suceso, que aún diera yo mi alma, si de mi propiedad fuese, por volver a jugar de nuevo, así fuese una vez sola, aquella cosa con tan principal dama.


    Porque hoy sé, madre de mis entrañas, que en mi larga vida nada será tan cierto como esas noches, y que en ningún momento volverá a tener sosiego mi alma como tenía cuando su carne en la mía se hacía una. Así es la verdad que la Reina me despedía cada mañana como si nada hubiese mediado entre nosotros, sin un beso, sin caricias o palabras que encender pudiesen mi esperanza de que el amor siguiese, mas no por ello dejé de amarle y adorarle con toda mi alma, y bien que apenas decíame adiós con la mano, pronunciando un nombre o muchos otros que nunca eran los míos, yo me inclinaba agradecido de sus favores, aunque sin fuerzas, y dejaba aquel su tálamo con la certeza de que la Reina por las mañanas parecía más fuerte, como si mi carne se enterrase en la suya para que ella viviese, o como si mi sacrificio de cada noche fuese la sangre con que ella atravesaba la luz del día. Y así con este peregrino sentimiento, ya no me dolía dejarla, ni aguardar que volviese la noche para entrarme en su alcoba y volver a jugar su juego. Nada se me daba que mi señor el Rey estuviese siempre ausente de su Reina. Nada preguntaba yo, nada decía la Reina.


    Y así, sólo así, podía sentirme dichoso de encontrarme en sus brazos, de los cuales salía yo para morar una pequeña alcoba que dispusieron para mí los del palacio, que nunca supe si supieron lo que pasábamos cada noche la Reina y yo.


    Así las cosas, un día pudo tanto mi felicidad, que me llevó a creer que al fin había encontrado el sentido de mis días, y que el doctor Da Volpi había errado al decir que tal sentido era mi muerte. Gran cosa te parecerá, madre mía, poner en tela de juicio las enseñanzas de mi mentor más amado, pero así sentía yo que se había equivocado y que era mi labor sacarlo de su grave error. Desta forma, con la idea de volver al gabinete y traer conmigo al anciano por que viviese en palacio, pues mayor sería aquella gloria que todas las academias juntas, salí cierta tarde del castillo y corrí al Portal de los Niños pensando decirle al viejo que no se apurase más, pues la vida de su enfermo premesiánico tenía un sentido que le había curado.


    Pero ay, desdichado, que el gabinete del doctor no estaba en ningún sitio: ya no a trece, sino a veinte, treinta o cien gentes pedí razón del doctor. Pero esta vez ninguna de ellas supo decir quién era, dónde vivía ni qué oficio ejercía el tal Da Volpi. Cuántas calles surqué, cuántos callejones visité mil veces en busca del gabinete, no sabría decirlo. Sólo sé que de pronto vi que se me había ido el día en buscar al noble doctor, y se acercaba la hora de tornar al castillo para jugar al Un, Dos, Sex. Viendo esto, cierta mala apuración tornó a mi cerebro, y en sintiéndola estaba cuando vi acercarse a mí una doncella de velado rostro, por cuyo olor reconocí ser la hija del galeno. Con gran prisa me fui a ella y, aunque no quise abrazarle, me mostré tan contento de verle que hasta pareciera yo su enamorado. Pero ella, que ningún gusto mostró de verme, sino una gran tristeza que casi la estorbaba de caminar, detúvose a unos pasos de donde yo estaba, y a voz de nueva cuenta encascarada me dijo:


    —¡Tuam vicam doleo, desdichado de ti, hijo malagradecido! ¡Desdichado, digo, que te engañas y abandonas a quien con tanto amor te ayudó!


    Y con esto sacó de su manguillo una tarjeta escrita de puño y letra del doctor Da Volpi. La cual tarjeta decía:


    He hecho cuanto he podido por asistirte, hijo mío, y tú me has traicionado. Vive, pues, si vivir se le puede llamar a tu lascivo engaño. Vive si es tu gusto, mas cuídate de El Enemigo con Mayúscula y sufre tu premesiánico mal, puesto que bien sabes que no tiene remedio. Queda al fin con tu grandísima culpa.


    Sr. Dr. A. De V.


    Esto leyendo, madre, con gran fuerza ceñí el brazo de aquella horrible mujer, y grité:


    —¿Qué ha sido del gabinete? ¿Dónde está tu padre? Tengo que hablar con él, debo hallarle y anunciarle que se ha equivocado, y que ahora sé cuál es mi verdadero sentido y dónde se halla el remedio de mis males.


    A cuyos ruegos la doncella respondió sin compasión alguna:


    —No busques más a mi padre, desdichado, quien por tu culpa se ha partido ya a las tierras del dolor, porque no le hieran las afiladas lenguas de la Academia de Galenos.


    Y aunque al partir me ha rogado no te diga el cuarto signo de tu mal, por no agravar el infortunio en el que sin saberlo te hallas, puede más con mi lengua el desprecio que te tengo, y por ello has de saber, infeliz, que el cuarto signo de tu mal está en imaginar el enfermo que un afamado doctor, como es mi padre, lo hace sabedor de su mal y en vano trata de curarle. El cual doctor, desventurada de mí, es tan sólo una fantasma más del cerebro del enfermo premesiánico, quien busca llenar su existencial vacío supliendo la ausencia del padre con la de un ficticio y buen galeno como el doctor Da Volpi. Éste es tu mal, hermanastro malnacido, ésta es la verdad verdadera de tu delirio, y nada podrás hacer en tu remedio, como ya lo escribió mi padre. Regresa, pues, a la corte, y piensa por tu bien que aquí no ha pasado nada. ¡Tuam vicam doleo, vuelvo a decir! ¡Tuam vicam doleo!


    Y con estas palabras la hija del doctor Da Volpi cerró los ojos, sospitó con gran pesar y desapareció por los aires cual si estuviese hecha de partículas de polvo.

  


  
    Libro segundo


    In illo tempore


     

  


  
    Prólogo


    Que es segunda entrada del diario, donde ahoga el senescal sus muchas cuitas con tres onzas de ilegítimo coñac


    Al Día Quinto Crepusculario del Trigésimo Segundo Año de las Tormentas. En el mismo lugar. Por la tarde:


    ¡Válgame el mismísimo Noé con toda su Arca, que en verdad es prodigioso este licor! No he envasado todavía ni tres mínimas onzas y ya me siento más armado que un caballo en Troya. Luego entonces, miente y remiente mil veces una empresa en la botella que a la letra menuda dice: L’abus de ce produit peut nuire la santé. Si así fuese, pienso en mí, no me sentiría yo ahora tan sano como un durazno ni tan puesto como un jubón. Y digo más, querido diario, pues no va fuera de camino que tan extremado bálsamo lleve dibujada en su etiqueta, muy al vivo, una efigie del Gran Corso, rayo de la guerra, padre de los generales, cuya sola reliquia de sus singulares hazañas bastara para aliviar el más quebrantado espíritu.


    No por nada decía mi santa madre hallar un cierto parecido entre aquel formidable soldado y nuestro señor el Rey, si bien en parte, según decía, por sus bélicas virtudes, mucho más por su baja estatura y aquella su pasión bendita por este milagroso néctar. La cual pasión, y no otra alguna, debió sembrar en Su Majestad la venturosa idea de bautizar nuestros viñedos con el nombre del coñac, de suerte que los francos, tan dados a reparar en asuntos de este y menor jaez, los francos, digo, repararon, se armaron, nos guerrearon, y al cabo de diez sangrientos años cosiéronse la boca en razón de que nos dimos a industriar esta gran bebida, que sin ser coñac de origen, mejor que si lo fuese sabía y por millares se vendía allende nuestras fronteras.


    ¡Ay, dichosa edad aquella en que tan nobles industrias florecían! ¡Dichosos tiempos en que andaban por aquí Sus Majestades! Han pasado ya tres siglos desde entonces, pero aún me dura tanto la reliquia de esos años, que con ansia singular aguardo aquí su vuelta. Y así aguardando y ansiando la resurrección de mi dicha, he dado finalmente con mi vocación de poeta, y después de ejercitarme en mil tratados y en alguna que otra glosa, he concluido anoche un portentoso pliego titulado Pestilentia in personam invadit, que si bien empezó siendo una memoria de infancia —-desas que el histrión llamaría verdades pequeñas y sin gracia—, al cabo lo han bendecido las musas con tan buen suceso, que ahora que lo he leído me parece la más digna de mis sutiles obras.


    La modestia, dicen que dijeron los sabios de Iriarth, no es anexa al ser poeta; y por eso no es pecado que te diga, amado diario, cuán ingenioso y discreto me parece el tal escrito, cuán mejor concertado, y cuán lleno todo él de historias, sucesos y personajes tan ciertos como entretenidos, y tan entretenidos como ciertos. Y bien que en escribiéndolo he olvidado sujetarme a algunas de las leyes y reparos que según el bufón existen sobre el riesgo de contar las cosas tal cual fueron, bien me parece que este pliego singular no será de los ignorantes condenado por malo, ni de los discretos dejará de ser tenido por bueno.


    Porque ahora sé, querido diario, que nada hay más hermoso y verosímil que la misma verdad, y que no hay verdades gordas o magras, rancias o frescas, pequeñas o grandes; como dijo cierta vez el bufón, pero una sola verdad verdadera, sublime como ella misma, aunque nos duela y nos fatigue. Y si algún temor quedase, amado diario, de que esta mi verdad, por serlo, pudiese agraviar a algunos, no hay para qué apurarse, pues de igual manera que un néctar puede pasar por coñac con sólo bautizarle el viñedo y cambiarle la etiqueta, de igual manera, digo, bastará que le cambie yo algunos nombres a los personajes de mi escrito y, bautizándole de novela, no faltará quien lo imprima y lo venda allende nuestras fronteras, verbi gratia, en Kalifornia, do mañana mismo pienso enviarle con el bufón. Entonces, querido diario, me cubriré de gloria, mis escritos verdaderos serán tomados por mentiras verosímiles, a mayor gloria de la poesía, y harán las delicias del mundo, serán llevados al cine y mi fama cubrirá la tierra entera.


    Y por no dejar que digan mis futuros leyentes que ando tan escaso en pliegos como abundante en ingenio, ahora mismo pienso pasar adelante con mi poético oficio, continuando mi discreto escrito en un segundo pliego que llamaré In tilo tempore. En el cual pliego, diario mío, contaré sin ambages las formidables razones que causaron la partida de los Reyes, las promesas que al partir me hizo la Reina, las intrigas del reverendo Alinsky o Aldonsky, la conjura de Los Caballeros del Estufón, la abominable historia del eunuco Yagolino y su perro El Sinnombre, las trampas de don Catirino el Cojo, los cuentos del Pentamerón que hicimos en terminando la Guerra del Coñac, las faltas y sinrazones del escribano Apostolós, los desgraciados amores de aquel tronero osoleta con la marquesita de Montesacro, y puede que también los desmanes que al partir Sus Majestades provocaron así el poeta de Nihlsburgo como las huestes del barón Van Kóberitz.


    En fin, diario mío, confidente mío, en este nuevo pliego voy a contar todas mis verdades con la bendición de las musas y bajo el escudo de la mentira, celebrando asimismo las bondades de mi ingenio con este bendito falsiñac o coñac falso, y agradeciendo a las musas cual si fuese yo el nuevo padre con su hermosa criatura en brazos.


    Y a todo esto te juro, diario mío, por las barbas que no tengo, que esta vez no he de mostrar mi criatura al bellaco del bufón, pues de aquí en delante he resuelto que ya no se me darán dos nueces sus retóricos melindres. Colmado está el vaso, digámoslo así. Colmado estoy yo de perder el sosiego, dar al fuego con mis obras verdaderas y remendar mis actos cuando a este miserable se le antoja. Yo me entiendo, y si quiere el muy bribón dar recado de mis yerros cuando vuelvan nuestros amos, allá se lo haya: todo saldrá en la colada cuando vuelvan Sus Majestades, la verdad triunfará, el reino tornará a ser como era, beberemos este néctar divino y el tiempo dejará un espacio para que vean la luz mis escritos. ¡Suelte el traidor bufón la lengua! Yo sé bien con cuánto esmero he servido y con cuánta discreción he escrito, y tanto, que apenas termine In tilo tempore, mi segundo y mejor pliego, obra cumbre de las letras habidas y por haber, pienso darme un merecido descanso.


    Así es la verdad que hace cien años prometí lo mismo apenas terminé de componer algún tratado filosófico que ya he dado por perdido, y a deshora me faltaron los espíritus. Pero ahora las cosas han cambiado, y yo con ellas: la niebla de mayo y este licor bendito me han devuelto, si lo tuve, el vigor de mis mocedades. Hoy me siento cifra misma de la vida, portador de la verdad y la poesía, causa primera de mis efectos, rotor de mi propia nave. Hoy, en suma, me bastan y sobran fuerzas para terminar mi obra maestra sin que nada ni nadie estorbarlo puedan.


    ¿Y mañana, querido diario? Mañana, digo, me andaré por el castillo cual si en verdad fuese mío. Mañana enviaré al bufón con mi novela a Kalifornia, hallaré la tumba de mi madre en la nieve y miraré el televisor desde el alba hasta el ocaso. Mañana no comeré acifalfas, pues rendiré homenaje al sin par Johny Weissmüller, alias de Tarzán, Amo y Señor de los Monos, por cuya memoria mataré un lagarto a mano salva y me lo ensartaré bien crudo en el almuerzo. Mañana, en fin, amantísimo diario, dormiré como un bendito hasta criarme telarañas en los párpados. ¿Y el teléfono? Encomiéndolo yo a Satanás: que suene si es su gusto hasta el Final del Siglo. Sea pues, vuelvo a decir. Salud.

  


  
    Capítulo I


    Donde emprende el senescal su segundo libro


    De la suerte que os he dicho en las primeras desta formidable historia, amantísimos lectores, dio comienzo mi vida de cortesano y servidor de la Reina; y aunque mi sueño espantoso llegaba por momentos a apretarme —bien que las voces eran y crecían bastante menos— y el recuerdo del doctor Da Volpi me tornaba algunas veces al cerebro, al fin aprendí a sufrir mis cuitas diciendo en mí que si el cuarto signo de mi mal, como había dicho la hija del galeno, era imaginar al viejo, ergo mi enfermedad sería asimismo imaginaria, y las voces de mi sueño, y aun aquel dolor en mi vientre, debían de ser, como él decía, producto ficticio de la culpa que se hallaba en mi inconsciente alcoba.


    Por obra y gracia de este razonamiento, señores, deciros puedo que esos años fueron más felices que los primeros, pues los viví en mejor gracia de mí mismo, que ya es decir, y la corriente que entonces arrastró mi vida fue la más tranquila que imaginar se pueda.


    In illo tempore, amantísimos lectores, la vida era de miel y bomboliños, sobraban el pan fresco y los oficios con que lo ganábamos, el castillo era una fiesta interminable y el reino todo parecía tener la gracia de una doncella tan gentil como sus viñedos, tan orgullosa como ella misma y en tal manera inocente, que aún se coloreaban sus moradores escuchando los discursos de Ficodemus Apostolós, escribano saturnino de los que obraban en el consejo del Rey, y mayor bribón, mas discreto como nadie en la ars retorica, y atinado como pocos en prometer a los ansiosos moneda estable, prensa libre, soberanía nacional, estado de derecho, respeto a las minorías, seguro social, sindicatos blancos, chimeneas de doble tiro, combate a la corrupción, buenas casas para todos y aun mejores cloacas.


    In illo tempore, oh lectores, redescubrimos el nylon, el látex, las criselefantinas, los esmaltes art noveau, los motores de explosión, el surrealismo, los cepillos cóncavos para disecar puercoespines, la Ley de Carríe-Lomart, la proctomicina, y el registro de latentes. En ese entonces las bóvedas, los portones y hasta las letrinas nos parecían más amplias; y la orfandad que hoy vivimos, imposible. Y aunque no faltaban villanos que tuviesen ocupadas a las huestes del barón Van Kóberitz, nada o casi nada les costaba a mis señores conservar aquel cauce de bondades, pues antes gobernaban nuestro reino cual si hacerlo fuese más sencillo que cosechar papigañas, bien como que eran reyes, hijos de reyes, por derecho de sangre asuntos. Solas y por sí mismas, sus Serenísimas Presencias estorbaban como por milagro cualquier peste, conjura, hambre o cosa alguna de aquellas que suelen echar por tierra los insignes huesos de un reino.


    Y de este modo se les pasaba el tiempo a mis amos ya en el ocio, ya en dormir largas siestas entre las cuatro y las cinco, ya en surcar en cabriolé de punta a cabo la campaña, ya en visitar cineteatros, beneficencias, recicladoras de vidrio, presas y armadoras de juguetes, ya en beberse algunas copas de nuestro falso coñac y bailar un vals sin tacha por las fiestas que ofrecían todos los días las Damas del Tulipán Rodejo.


    In illo tempore todo lo miraban y bendecían mis señores, con tan buena voluntad, que dispusieron un espacio los domingos para que los estudiantes del reino se arrimasen a echar pestes contra el mundo en los patios del castillo, o a presentar sus demandas de un mundo mejor, o a fumar y bailar cumbias en las caballerizas, o a cantar en las troneras los poemas de Igoriano de Nihlsburgo, con tan hondo sentimiento, que aun yo mismo y el bufón subíamos a un chapitel para escucharles a furto. Y era tal el gusto que recibíamos de aquellas glosas, que en terminando la reunión estudiantesca, bajábamos a las cavas y entrambos a dos bebíamos unas copas de aquel privilegiado bálsamo que en su botella traía pintada, muy al vivo, una efigie del Gran Corso, rayo de la guerra, azote de los britones, y por lo alto, en el tapón, una guirnalda así de grande con el año de cosecha en aquella feliz edad y en aquel más venturoso tiempo.


    In illo tiempore, ay de mí, no había nieve en las almenas, sino soles de membrililo coloreado que alumbraban como brasas los minutos que me faltaban para volver a jugar al Un, Dos, Sex con mi señora; y mientras tal hacíamos, el Rey se daba gusto a su manera en el Salón de Juegos, donde había seis jaulas de oro con seis hermosos armiños que él cuidaba cual si fuesen los hijos que nunca tuvo: ora los mimaba con delicias de cocina cantonesa, ora los bañaba con salivas de hipogrifo, ora les limpiaba la inmundicia y dejábalos más brillantes y agraciados que un mendigo en monasterio. Y yo al alba despedíame de la Reina, depositaría de mi alma, sin saber ni preguntarle nada, como estaba acordado, y pasaba por el Salón de Juegos, donde hallaba a mi señor entre caballitos de madera, trenes eléctricos y muñecos de plastimarcs nipón, en postura de acariciar a sus bestias.


    —Buenos días tenga Su Majestad —decíale yo muy sumiso.


    —Buenos los tuviera yo, lacayo —sospiraba él—. Buenos los tuviera si esta mañana no hiciese fresco, que no es bueno a la salud de mis armiños.


    —No se apure Su Majestad, que ya vendrán mejores tiempos.


    —No estaría yo tan seguro, hombre, quien quiera que seas.


    —Ya lo verá Su Majestad.


    —En verdad, lacayo: ya lo veré, bien como que soy el Rey, desdichado de mí. Mas dime entretanto quién eres, pues no recuerdo antes haberte visto en el castillo.


    —Sólo soy un lacayo, como ha dicho Su Majestad, y llevo a su servicio poco menos de tres años.


    —Ah, ya veo, otro lacayo. En fin, hazte de largo, que me ocupan, como ves, asuntos graves.


    —Como guste Su Majestad.


    Y lo dejaba así con sus armiños para entrarme luego en mis humildes aposentos, donde me bañaba los humores de la noche, me metía en la cama y trataba de dormir por estar fuerte la noche venidera.

  


  
    Capítulo II


    De un Pentamerón que hubo en el reino en terminando la Guerra del Coñac


    Tales fueron, amantísimos lectores, los tiempos que pasé en los brazos de la Reina; desta suerte amé y serví a tan gentil dama, y por ella prometí guardar el reino cuando partieron mis señores. Y fueron tantos los cuentos que escuché, las cosas que vi y las historias que viví mientras vino ese infame día, que al fin me he atrevido a componer para vosotros este mi segundo pliego, pues no quiero que quede cosa alguna sin contarse. Abrid, pues, los ojos, señores míos, que en estas páginas conoceréis el mundo todo por escritura de este vuestro servidor y amigo; y si acaso mi estilo os cansa, aquí hallaréis otras voces que, por vía de mi memoria, os contarán otras cosas que yo mismo escuché con enorme gusto y tan atento, que aun me atrevo a decir que no he cambiado en ellos cosa alguna, pero antes los he dejado cual diamantes en bruto, tan torpes o tan bellos como fueron escuchados hace siglos.


    Entremos, pues, en materia, y dejad que os lleve sobre las alas del tiempo, cuyo vuelo no es tan torpe como algunos creen y dicen, como nos lleve hacia atrás, por ejemplo, al año en que vio fin la Guerra del Coñac, cuando el Rey nuestro señor dispuso celebrásemos los triunfos desta guerra con uno que él llamó Pentamerón. El cual Pentamerón, según nos dijo él mismo dándoselas de entendido, era una antigua costumbre de juntarse la corte entera en presencia de los reyes y allí, por espacio de cinco días con sus noches, regalarse todos con gustosas historias, de las cuales historias el día sexto el Rey premiaba con mucho oro la que más le hubiese gustado.


    Para este Pentamerón que os he dicho, pacientes lectores, la corte toda se preparó cual si aquello fuese un baile de gala: las Damas del Tulipán Rodejo se hicieron traer vestidos nuevos desde Schneeven; los generales del barón Van Köberitz y él mismo mandaron pulir sus más caras medallas; los Caballeros del Libro redoraron sus guirnaldas, y hasta el perro del eunuco Yagolino llegó al Salón del Trono vistiendo un mantón enperaltado y un fez de diamantinas que causó las delicias de todos. Desta suerte, llegado el día primero del Pentamerón, el castillo parecía el País de Oz, y después de úna comida de gomia y tarasca que hubiera dejado corto al mesmísimo Rey Cratilo, nos congregamos en el Salón del Trono y, uno a uno, los más altos varones y las más principales damas contaron sus cuentos.


    Muchas y muy discretas fueron las historias que escuché en esas jornadas, y aunque no alcanzara memoria alguna, por inhumana que fuese, a contarlas todas, por mi parte os sé decir que recuerdo seis de ellas como si las hubiese contado yo mismo, a saber: una historia del mundo según los antiguos que contó muy breve y con gran tino fray Godrigo Comecuervos, tutor de la Reina; y una muy infame y triste historia de la centinela autista, según la dijo el no menos infame barón Van Köberitz; y el capítulo vigésimo de una novelilla erótica que, con escándalo de todos, traía entre manos la duquesa Tibia Grics; y un poema épico en tres cantos y cinco suplementos que sobre la Guerra del Coñac compuso y recitó en castellano don Uricles Particuela, cronista del reino y estudioso de lenguas muertas; y el informe sexto del maese Leanar Corracos, enviado a aquella sazón a las fronteras de la Erilia Citerior, por lo que su informe fue leído in absentia por su paje, el discretísimo Crótido; y al fin, un prodigioso Elogio de los Topos, que dijo haber escrito el capitán Tiérre d’Arssaix, quien al cabo ganó la justa, bien que el gusto y la cabeza duraron harto poco, porque luego se supo que el dicho elogio lo había hurtado el capitán de un manuscrito que el día anterior confiscara ni más ni menos que a Igoriano de Nihlsburgo.


    Estos cuentos, como he dicho, fueron presentados a mis señores en aquel Pentamerón del reino. Y pues vienen muy a propósito con mi historia de esos tiempos, aquí os las escribo, vuelvo a decir, tal cual fueron dichas en el transcurso de esas jornadas, comenzando con aquella de fray Godrigo Comecuervos, quien por ser el más anciano de la corte, habló el primero. Y cuando Sus Majestades y todos los demás se hubieron asentado, rogándole que les contara su historia, el anciano dijo que no era menester ruegos donde el mandar tenía tanta fuerza, y añadió que estén vuestras mercedes atentas y oirán una historia que fue tomada por verdadera en el mundo de los antiguos, y espero con honesta fe que su artificio os dará el gusto que a mí me ha dado. Con esto que dijo, hizo Fray Godrigo que todos se acomodasen y le prestasen un grande silencio, y él, viendo que ya callaban y esperaban lo que decir quisiese, con mucho donaire y tiento, comenzó a decir desta manera:

  


  
    Capítulo III


    En que da noticia fray Godrigo Comecuervos de una antigua creencia sobre el comienzo y el fin del mundo


    —Hace tantos miles de años que faltaran otros mil para contarlos, habitaban en estas tierras unos rústicos a quien los entendidos llaman ahora antiguos. Los cuales hombres, puesto que eran bárbaros y no creían en lo que nosotros creemos, tenían entre sí por cosa inviolable y cierta que el universo mundo había sido escrito en un ordenador desde el principio mismo de los tiempos. Este ordenador obraba en poder de uno que los antiguos, en su ignorancia, llamaban simplemente el Autor, quien había escrito el universo mundo, según decían, no por otra razón que el hallarse seco y aburrido de salir siempre victorioso, por obra de la pericia que trae consigo la soledad, en un infinito número de cibernéticos lances que para efecto de pasar el tiempo se había programado para sí en el dicho ordenador. Desta suerte ocioso, desta suerte enfadado de sí mismo, antes de crear el universo, el Autor se había creado asimismo algunos programas cada vez más complicados para que fuesen sus contrincantes en los lances que cada tarde entablaba, ora de ajedrez, ora de tetris, ora de policías y ladrones. Pero al cabo al cabo, y pues la práctica hace al maestro, aquellos programas contrincantes terminaron también por aburrirle, y así una tarde de tantas tuvo la peregrina idea de escribir el universo mundo, creando para tal efecto una infinita cantidad de archivos, memorias, leyes y programas, a cual más discretos, aunque no del todo perfectos, como luego se verá.


    Seis días con sus noches gastó el Autor en crear ese universo dichoso. Pero al séptimo volvióle el aburrimiento, y viendo que su universo no era tan discreto como él pensaba, apagó el ordenador y se tomó un descanso.


    La mañana del octavo día el Autor despertó y vio mala señal que habíase producido en su artefacto un extrañísimo virus, que venía no de otros ordenadores, pues no los había en ese entonces, sino de alguno de los viejos programas que él mismo antes había compuesto para hacer más llevadera su existencia. En notando esto, supo también el Autor que el virus había entrado en el archivo del universo mundo y, sembrando a su paso una enorme confusión en el programa, habíase aposentado al fin en un programa menor, el más débil de todos, de esos que obran a veces en los archivos que se llaman muertos, aunque no lo sean del todo.


    En este programa el virus comenzó a multiplicarse como se multiplica todo en los ordenadores: en montón confuso, atropellando las leyes, vaciando y desatinando el programa anfitrión hasta dejarlo hueco de sus sentidos y calidades primeras, si alguna había tenido, y con tal prisa, que según pudo ver el Autor en la mañana del día noveno, ya amenazaba el virus dicho con librarse del archivo donde estaba y destruir no sólo el universo, que le tenía muy sin cuidado, sino el ordenador mismo, que quedaría sin leyes, sin ceros ni unos, en la nada y sin bytes, sin archivo ejecutable. El virus, en fin, auguraba echar todas las memorias y todos los programas a un error irreparable del sistema donde todo volvería a escribirse con tan mal tino, que el ordenador vendría a desordenarse, por así decirlo, y el programa anfitrión pasaría a ser una suerte de memoria nueva donde todo sería caos y confusión.


    Dicen los antiguos que al ver todo esto el Autor, notando que aún quedaban en el programa anfitrión algunas reliquias de los elementos concertados que antes había puesto en él, bien que eran muy pocos, le entró el miedo de perder su ordenador y condenarse a padecer su aburrimiento para siempre. Esto pensando, sintió que era su deber programarse él mismo y así, viniendo a habitar el amenazado mundo por él creado, entrar en el programa anfitrión y entablar allí con el virus una singular batalla de cuyo suceso pendería la salvación o la condenación del universo, del ordenador y aun del Autor mismo.


    Lo que resta desta historia, señores y señoras míos, son sólo conjeturas, pues no dejaron los antiguos testimonio alguno de sus creencias y profecías, como no fueran aquellas que de boca en boca pasaron por muchos siglos, hasta que el sabio Silvos Troscastos juntolas en un manuscrito que obra todavía en las Bibliotecas Reales, de donde lo he sacado yo. En este escrito que os digo, señores, afirma Troscastos que los antiguos nunca concertaron bien a bien cuál sería el fin de su creencia: algunos dicen que el virus era ya tan poderoso cuando el cansado Autor se programó a sí mismo, que el propio programa anfitrión, malaconsejado y confundido por el virus, lo destruyó sin escucharle o recibirle, de tal suerte que al poco tiempo el programa anfitrión terminó de vaciarse entero de sus últimas razones, liberó el virus, y convirtióse al fin en la memoria universal del caos y de un mundo sin Autor, que es éste y no otro. Otros más, escribe el discreto Troscastos, dicen que el universo mundo fue salvado; pues el Autor llegó a buen tiempo para reparar la desolación que en el programa anfitrión había causado el virus, y volvió a ser el Autor, tan contento y satisfecho de su buen suceso y los trabajos sufridos, que de vez en cuando permite que el virus se libere de nueva cuenta y aquella historia se repita eternamente aun con riesgo de su propia vida y del universo todo.


    En fin, señores, esta es la creencia de los antiguos, y estas las versiones compiladas del sin par Silvos Troscastos, con las cuales termino mi historia y agradezco vuestra atención.

  


  
    Capítulo IV


    Do comienza y se interrumpe la muy singular historia de la centinela autista


    Calló diciendo esto fray Godrigo Comecuervos, a quien mi señor el Rey dijo:


    —Mucho os agradezco el gusto que nos habéis dado con la narración de tan sabrosa creencia. Mas decidnos, fray Godrigo, ¿cuánta verdad encierra lo que habéis dicho?


    A cuya pregunta el viejo respondió con una reverencia diciendo que aquella historia, puesto que era antigua y por lo mismo bárbara, tendría tanta verdad o mentira como fuese el deseo de Sus Majestades.


    —Bien habéis respondido, fray Godrigo —pasó adelante mi señor el Rey—, porque en las cosas de la fe, mucho más siendo bárbaras, hay siempre algún acierto que sólo nosotros, reyes vuestros por derecho divino, podemos decidir en dónde y cómo se hallan. Así, pues, dejemos cuanto habéis dicho como un cuento por que el pensarlo otra cosa no estorbe nuestra fiesta, y dejemos que otros nos den noticia de las historias que nos tienen preparadas.


    Esto escuchando el barón Van Köberiz, quien nunca perdió el tiempo ni se midió en paciencia para agraciarse con mis señores, estorbó de un empujón al ansioso capitán D’Arssaix, y dijo:


    —Con la venia de Sus Majestades, que guarde el cielo muchos y venturosos años, aquí os traigo una historia que trata de una cosa harto admirable, como verán Sus Majestades, y quien la vivió es un soldado que desde hace ya algunos años guarda con lealtad las puertas mismas de este castillo. Y puesto que el tal hombre es mudo y no muy acordado-, bien como padece un mal que dicen se llama autismo, sus compañeros soldados me han venido a contar, no hace unos meses, las formidables cosas que en tal condición le han puesto.


    Bien le pareció a Sus Majestades lo que el barón prometía, y así volvieron a quedar todos callados y el barón, erguido y muy pagado en medio dellos, dio principio a su cuento con semejantes razones:


    —Entre los más famosos soldados que jamás, en tiempos de guerra o de paz, hayan servido en las huestes de Sus Majestades, hubo cierta vez un joven sargento artillero de montañés linaje, el cual quienes le conocían daban por sobrenombre el Cerbero, tal era el miedo que infundía en los enemigos y tanto el celo con que guardaba las lides de este reino. Liberal en extremo fue con él la fortuna, y puso en él gran parte de sus riquezas: el cielo le hizo valiente y en tal manera gallardo, que no había doncella en el mundo que al verlo pasar por las calles no sospirase. Pero el diablo, que no duerme, puso en él la mala simiente de las pasiones, y le ganó al sargento el más infame destino que imaginarse pueda. Y fue desta suerte: que siendo el mancebo cierta noche mal ferido con esquirlas de metralla en principio de la guerra cuyo fin hoy celebramos, se le pensó muerto y fue dejado de su tropa en una gruta de la sierra. Allí, sin alguna duda, habría alimentado lobos, si una ninfa no se hubiese apiadado de él. En adelante y a solas cuidólo ella, y prendóse él de su discreción y hermosura, y al cabo al cabo, sanadas las heridas del cuerpo, que no las del alma, requirióla el sargento en amores. Pero la ninfa, que asimismo había visto con buenos ojos las virtudes del enfermo, aunque a despecho y pesar suyo, díjole con lágrimas en los ojos que no puedo, oh soldado, ser vuestra ni por milagro, pues dispuesto tiene el cielo que no yazga nunca una ninfa con mortal alguno. Lloraron juntos los amantes su desdicha, hasta que la sierpe crió al sargento en el seno la idea de comerciar su alma con tal de alcanzar la ansiada fruta de sus amores. Así lo hizo, quedando muy formal el diablo de volver en carne y huesos a la ninfa.


    Felices vivieron todos la suma de seis años: encarnada la ninfa, saciado el mancebo y pagado el diablo. Con todo esto, el año séptimo al sargento se le acabó el deseo, y la ninfa, entrada en carnes y perdida por lo menos una docena de dientes, no le pareció ya digna del altísimo precio que por ella había pagado. Entonces diose el hombre al vino y a buscar en las tabernas quien le diese razón del diablo para deshacer su malhadado pacto. Pero el diablo, que bien sabidas se tiene las mudanzas de los hombres, se hizo humo y ni las luces. Por si esto no bastase para acusar quebranto al mancebo, entre la soldadesca ganóse éste fama de destemplado, que esta tarde sí y también esotra, entablaba tales riñas que no había tarde de disanto que no se viera en grilletes a los pies y esposas a las manos. Quiso al fin su mala suerte que en uno de estos lances de cantina y riña, se resolviese y diera muerte el sargento a un hombre de mayor linaje que el suyo. Y como esta vez no le sirvieron sus pasados actos de valor al servicio de los reyes, como antes lo habían hecho, la justicia resolvió ahorcarle en las primeras del siguiente día. Pero el cielo quiso que las cosas ocurriesen de otro modo, y apenas quitó el verdugo el piso a los pies del artillero, tan apenas que aún pataleaba en el aire, ocurrió un nunca visto suceso...

  


  
    Diario del senescal


    Pestilentia in orbem invadit


     

  


  
    Tercera entrada


    Que cancela el libro segundo y muestra el efecto de veinte onzas de falso coñac sobre un ánimo quebradizo


    Al Día Sexto Crepusculario del Trigésimo Segundo Año de las Tormentas. En el mismo lugar. A las del alba.


    En verdad en verdad me parece, oh diario, que el bellaco del bufón está en lo cierto cuando dice que este licor me ha tocado el juicio, bien como que debe estar torcido y en punto de vinagre: no he envasado a esta sazón ni veinte onzas, y ya me siento más añejo que Cosipiño Willäs y menos puesto que el Holandés Errante. Luego entonces, no va fuera de camino una empresa en la botella que a la letra menuda dice: L’abus de ce produit peut nuire la santé. Y digo más, querido diario, pues mintió y remintió mil veces aquel lusio cuando dijo que no hay ausencia que mate ni dolor que consuma. Si así fuese, pienso en mí, no sería este reino ahora la encarnación de la misma muerte. Y si no matase la ausencia ni el dolor consumiese, por los huesos de mi madre que el reino habría seguido vivo aun sin Sus Majestades, y este mal compuesto que ahora bebo sería todavía buen néctar, como coñac verdadero, que no veneno, como siento que lo es. Si así fuese, en suma, no sería esta nuestra historia; o por mejor decir, algún género de historia habríamos, que no este andarse por el mundo in vacuo, que no este mirar callando cómo se las gastan ratas, moscas y hongos para crecer sin empacho, o cómo se ha arrimado la nieve en tan espesa espesura, que no es posible dar un paso fuera de estos malnacidos muros.


    ¡Voto a tal! ¡Y cuán fácil se tuerce y nos engaña un coñac falso, bien como se tuerce la verdad cuando la tocan el olvido y la mentira! ¡Y cuán pronto dan en tierra las ilusiones tardías, la memoria vana, la visión que algunos tienen de la propia poesía! Tú sabrás notar mi engaño, diario amado, pues te digo que hace menos de tres horas estaba yo muy ciego y más loco creyendo que bastaría ocultar mis feas verdades con el escudo frágil de la mentira. Hace menos de tres horas habría jurado por mi madre que mis pliegos eran únicos, bellos, verdaderos y buenos. Pero ahora, ahora caigo en el error en el que estaba, y vuelvo a mis cabales más triste del que ayer fui y menos culpable de lo que seré mañana.


    Con todo y a todos he faltado por obra y desgracia desta bebida: heme atrevido a mis señores con pensar que era yo digno de tomarme un descanso y contar al mundo nuestra historia; he agraviado el descanso de mi madre con hablarle en mis escritos como si aun fuese viva, y a la paciencia de mis ficticios lectores con olvidar que para ellos escribía; he negado la sapiencia del sin par doctor Da Volpi, segundo padre mío; y sobre todo, he insultado a la verdad y a la poesía con soñar que mis escritos les eran dignos, teniendo tantas faltas y quebrajos, que hasta un oficio de alcabalas se leyera con más gusto.


    Porque ahora que lo miro, diario mío, sé decir que nada encaja en ese pliego, todo sobra y se confunde en la torpeza de mis letras: las historias hacen agua, las razones desconciertan, los personajes dan pena, los pensamientos se pierden, el estilo aburre, la epístola se alarga, el narrador tropieza, los desmayos abundan, los cuentos enfadan, y se pierden a la larga tantos hilos, que con ellos se bordaría una estera entre el infierno y los cielos. Y si no pido perdón por estas faltas a mis ficticios lectores, querido diario, será porque aún me queda la esperanza de que el ser imaginarios no les quite lo prudentes, y que al fin hayan puesto de lado aquel mi pliego apenas le comenzaron. De mis lectores de veras, no me apurara yo tanto, pues ya Fortuna, que no por ser enemiga mía dejará de mirar por otros, proveerá que mis escritos no lleguen a otras manos dándole a las mías las fuerzas suficientes para quemarlos como antaño han quemado otros.


    Ya no sé, querido diario, si decirte la gran pena y la tristeza que me embargan. Ya no sé si aun tus mudas páginas se cansarán un día de escucharme. Ya no sé si la verdad de mi suceso es tan sin gracia, que todo cuanto digo de ella se hace polvo. O acaso no hay en el orbe plumas ni palabras con que escribir se pueda la verdadera historia, o quizás no he nacido yo para contar verdades ni mentiras verosímiles, y antes mi memoria es tan flaca y mi pluma tan magra, que la verdad, la unidad, la bondad y la belleza las mato siempre yo mismo con la fealdad de mi escritura y mis olvidos.


    De todas estas dudas, diario mío, toma las que sean tu gusto. Yo, por no agraviar más a la fama de los poetas cabales, me quedaré con la última, id est, que mi olvido mata y afea todo cuanto toca. Y si aún te parece que exagero en esto de culpar de mis faltas a los engaños de mi memoria, escucha lo que hace un rato ha pasado, y es que habiendo terminado de escribir aquel ignominioso pliego que llamé, oh mal latinajo, Pestilentia in personam invadit, dime por tan bien servido que fui a las cavas de mi señor y abrí como un ladrón su última botella de mentiroso coñac. La cual bebida, como he dicho, con no ser coñac de origen ni de veras, subióseme al cerebro, cegóme el entendimiento y al final me hizo escribir, así en tus hojas como en un segundo pliego, las más vanas y antojadizas líneas que jamás salieran de cabeza humana. En esto estaba cuando entró en mis aposentos el bufón, como acostumbra, a fin de preguntar mi parecer de los programas que esa tarde había mostrado en la tele. Mas como me vio escribiendo, coligió que no había visto yo la tele aquella tarde, sino que había pasado el día componiendo mi infame cuento y, para su colmo, envasándome el coñac de mi señor el Rey.


    No es sorpresa, amado diario, que el bufón se haya indignado con aquel descubrimiento, pues nada le molesta más que ignore yo sus programas, que con tanto ingenio y esmero me prepara cada día, actuando, grabando e imitando voces, sin que le haya visto nunca repetirse, ni aun recurrir a anuncios de papel higiénico o motociclos de lujo. En fin, digo, que esta indiferencia de mi parte hacia su arte debió ser causa de que el histrión, despechado, embistiese a mí diciendo:


    —Bien parece que su señoría se ha tomado muy en serio su empeño de ser poeta, y tanto, que ahora cambia la tele por componer aquel su “Canto a las bondades de la vaca”.


    —Ningún “Canto a la vaca” escribo yo, histrión —respondíle altanero—; antes escribo obras maestras que tu pobre ingenio no entendería así se los explicara el mismo Trocastos.


    Y él dijo:


    —Así ha de ser, si su señoría lo dice; mas no olvide que ya en otras ocasiones le he ayudado a descubrir su talento verdadero, y en todas ellas le he salvado de escribir cosas que no convienen a nuestra suerte.


    —Eso era antes, bufón, porque esta noche he resuelto hacer yo solo la crítica de mis obras y mandarte desde luego a Kalifornia con tus envidias, tus gramáticos consejos y mis obras bien selladas y con el porte pagado.


    —No se corra, señor mío, que no le es bueno a la bilis, y déjeme mirar su escrito, pues si lo ha compuesto su señoría, a lo que veo, con ayuda del alcohol, menudas cosas será menester quitarle antes de mandarle a Kalifornia.


    —Mi escrito, bellaco, lo he compuesto en mis cabales y lo tengo bajo llave —mentí yo—. Este que ves aquí es mi diario íntimo, que a nadie más que a mí concierne.


    —¿Y qué mucho, señor mío? —pasó adelante el bufón acercándose a mí con no muy claros propósitos—. ¿Y qué mucho, digo yo, que sea un diario o un escrito?


    —Pues que un diario, bufón, no está hecho para ser leído de nadie, y un escrito lo contrario.


    —Nada nada, señor mío: diario y escrito son tan peligrosos el uno como el otro. Todo vuelve finalmente a ser leído por quien nunca debió leerlo.


    —¡Que no, bellaco!


    —¡Que sí, señor! ¡Traiga acá, le digo, no sea necio!


    Y de este modo riñendo, nos vimos no sé cómo dando vueltas en el suelo, con tan mala fortuna, que al fin tiramos los dos del pliego hasta que en las manos del bufón quedó una hoja jironeada, y en la mía, el resto. Entonces el bufón miró el papel que tenía en sus manos y, con gran prisa y mayor gusto, lo leyó.


    —¡Ja, ja! —rió en cuanto hubo terminado—:. ¡Cuerpo del mundo! Que si escribe su merced mentiras como ésta en ese que llama su diario, no me avengo a imaginar las que pondrá en un libro hecho y derecho.


    —¿De cuál mentira hablas, malandrín? —preguntéle descompuesto, tratando de volver el pliego a como estaba en un principio.


    —De los armiños del Rey, señor mío —dijo él.


    —¿Y qué hay con ellos?


    —Pues nada, señor: cualquiera sabe que los armiños no existen, y que son bestias fantásticas.


    —¡Mientes, bellaco! Que yo he visto armiños como he visto amaneceres, y recuerdo seis dellos bien metidos en sus jaulas donde los mimaba nuestro amo.


    —Perdone que lo desmienta, señor mío, pero el Rey cuidaba basiliscos y dragones en cubetonas de vidrio, y hasta un niño sabría decirle que las pobres alimañas perecieron de hambre y frío en el Año Único del Montgolfier.


    —Nada de eso que me dices lo recuerdo yo, bufón.


    —Me extraña tan grande olvido de su discreta señoría. Será tal vez porque es torcido ese coñac que está bebiendo. En fin, quédese con sus escritos, señor, y espero que mañana, cuando le torne el juicio, podamos hablar como hombres civilizados.


    Con la cual sentencia marchóse el bufón muy indignado, sin darme tiempo a lo menos de preguntarle si era chanza o cosa seria todo cuanto me había dicho; y apenas se hubo marchado sentí que las fuerzas del coñac me abandonaban, y por no dejarlas ir del todo corrí al alcázar, donde está la bibilioteca, pensando que los libros podrían decirme si era el bufón o era yo quien estaba en lo cierto en aquel confuso asunto de los armiños.


    Entréme, pues, en la biblioteca convencido de que en saber la verdad de tan insignes bichos se jugaba asimismo la fe que me quedaba en mi memoria. Pero, ay horror, que en entrando vi que un infinito número de ratas, de ellas grandes y de ellas mayores aun que perros, habían entrado en el alcázar, devorando con velocísimo curso hasta obra de cincomil volúmenes, dando cuenta en tan donoso escrutinio de algunos de mis libros más preciados. Entre los cuales libros estaba un diabólico tratado de Rougemont, de quien no restan ahora ni tres ilegibles hojas, y mi adorada princeps de Fulcanelli, y los informes del maese Leanar Corracos, y mi Libro Negro, y mis colecciones enteras de Salgari, Chesterton, Verne, Rabelais, Stern, Avellaneda y Dumás, pues no bastaron al parecer las fuerzas de Dantés ni de Sandokan para ahuyentar a su verdugos. Y vaya, que ni mis cien caros atados de historietas de Trafualdo el Fabuloso les han sembrado miedo a los roedores, ni aun las sumas filosóficas de mis entrañables Nietzsche, Xilófanes, Boetius, Spinosa, y claro, ay, tampoco mi querido Silvos Troscastos, lumbrera de Altacumbria, brújula del mundo, máximo representante de la filosofía moderna, que combatió la filosofía lectiva de Alistrión de Ofrodasia, y afirmó que la existencia es como una rueda de molino, y que tiene tres aspectos vitales: estético, ético y religioso, entre los cuales hay que elegir, y sostuvo que la fe es una relación personal entre el hombre y sus mitos, y que desta relación nace la angustia, etcétera, etcétera.


    Nunca podré decirte, diario mío, cuánta confusión y cuánta tristeza sentí de ver tan espantoso festín. Y es, pues, el caso que viendo esto, y todavía con el propósito de certificarme de mi duda —que no por tal desastre dejaba de apretarme—, corrí al arcón donde guardaba los cincuenta tomos de la Enciclopedia Osoleta, bien aislados y mejor cuidados por que ningún animal pudiera hacerles daño. Mas los hongos han tomado allí el ejercicio de las ratas, y bien que la Enciclopedia es obra más útil que bella, aun así la han arrasado. En resolución, así errando entre tanta ruina, así mirando cuán poco restaba por mirar, así buscando como un loco la razón de los armiños, sólo hallé entero un libraco que mejor me hubiera sido no encontrar, pues tomándolo en mis manos vi, como si fuese un mal presagio, que era un Diccionario de Esperanto para Idiotas, el cual cogí y, llevado de algún extraño delirio, ya no sé si del efecto del coñac o de la ruina de mis libros, trájelo al living, saqué la carta de mi madre, y contra el diccionario descubrí, horresco referens, que el corsario Pagrafino me había timado, pues la carta de mi madre no lo era, sino un Manual de Cocina Borgalesa que ya no sé decir si estaba escrito del puño y letra de mi madre.


    Aquí, diario querido, fue el principio de mi final caída; pues si todo el saber del mundo se había abismado en boca de las plagas, y si el esquerlón de panolina era invención de Pagrafino, y si el doctor Da Volpi era un delirio, y si los armiños eran ficticios, pensé en mi confusión que sólo me quedaba elegir entre tenerle fe al bufón o tenérmela a mí mismo. Y aunque preferí nunca decírselo, dime al fin a pensar que el jorguín podría estar en lo cierto, y que mi cerebro, luego de tantos años sin otro ejercicio que el de mirar la tele, se habría atrofiado. Siendo así, pensé, mis escritos no podían ser nunca verdaderos, como antes pensaba, sino invenciones mías; y mi historia de antes del bufón, una mentira. Y quién sabe, repetí, quién sabe cuántas cosas de mi pasado son mentiras que he terminado por imaginar verdades, y cuántas certezas he querido trocar en falsedades.


    Desventurado de mí, pensé entonces y pienso ahora. ¿Quién puede, por ventura, serle fiel a la verdad si no puede confiar en su memoria? ¿Cuán falsas o cuán ciertas son las cosas de mi vida, las que he escrito y las que he quemado? ¿Debo confiar en el bufón o en mis recuerdos? ¿Existió el doctor Da Volpi? ¿Qué mal encaminada locura, qué conjura, qué maldita tuña agria llevó a Pagrafino el Loco a escribir la historia del esquerlón de panolina? ¿Estoy en verdad enfermo? ¿Es en verdad mentira la historia el esquerlón? ¿Dejará algún día de atormentarme mi sueño de voces en el vientre? ¿Existen los armiños o los basiliscos? ¿Es este coñac mejor o peor que el verdadero? ¿Y cuál es, en todo caso, el coñac verdadero, si no aquel que como tal sabe y como tal me enferma?


    Todas estas preguntas, y muchas otras que no escribo por ahorrar de tus hojas, querido confidente mío, me han venido apretando el seso en el discurso de las últimas horas. Y a buen seguro lo seguirán haciendo por un largo espacio de tiempo si no me hallo la manera de matarme o remediarlo, asunto grave que mejor resolveré mañana con más calma y mejor juicio, pues hoy no me siento bueno. Esta noche hace agua la nave. Esta noche, diario mío, soy la cifra de la misma enfermedad, mal efecto de mi peor causa. Esta noche he menester un poco de descanso, pues mañana me espera un día pesado: el teléfono sonará a las del alba, como un castrato, y yo entonces me despertaré hecho una alheña, como si fuese el primer día, y correré como un Judas hasta el Salón del Trono, y daré mi quién vive con ahogados bríos. ¿Y qué mucho si es otra vez aquella dama que habla a veces y pregunta mi opinión sobre la novela de ideas en el siglo venidero? ¿O aquella otra que me ofrece tiempos compartidos en la playa? ¿O el caballero que me invita a ejercer una vida sexual alternativa? ¿O el niño que me pide un donativo para un movimiento escultista? ¿Y qué mucho si al contestar escucho de nueva cuenta ruidos y palabras tan indignos que excuso escribirlos? Vengan todas esas voces, que al fin seguirán siendo señal de que el presente existe, de que hay vida fuera del reino y de que alguna vez, merced al cielo, serán mis señores quienes llamen para decirme que ya vienen.


    Quiera a todo esto mi ventura que después de contestar el teléfono pueda yo dormir un poco sin que me invada mi terrible sueño, como temo que lo hará. Quiera el cielo darme el sosiego, el verdadero olvido, pues ahora me parece que comer lagartos no es una idea tan buena, pues sólo Johny Weissmüller puede matar uno a mansalva. Demás de que, según dice el bufón, la carne cruda produce triquinosis y su consumo está prohibido por la Acta de Animales Raros.

  


  
    Quarta entrada


    De las cosas que atajaron el Año del Olvido y dieron principio al Año de los Sueños


    Al Día Último del Año Único del Olvido o Primero Primario del Primer Año de los Sueños. En el living. De nueva cuenta por la noche.


    Bien que el olvido ha sido juzgado de algunos ejercicio simple, ahora tengo en mí que no lo es tanto. Antes iluminan los sucesos pasados con tan formidable luz, que aun cerrando los ojos alcanzamos por momentos a mirar, como entre brumas, las siluetas de quienes fuimos y las sombras espantosas de todo cuanto hicimos o dejamos de hacer en el pasado.


    Esto escribo, amantísimo diario, porque así me lo ha mostrado un muy extraño suceso que ocurrió esta misma tarde. Y aunque había prometido anoche no volver a molestarte, bien como que estábamos aún en el Año del Olvido, ahora escribo en ti aquel suceso, no por juzgarlo grato, sino por mejor entenderlo, si a tanto alcanza mi discreción de viejo.


    Ocurrió, pues, que habiendo descubierto que Pagrafino el Loco me había engañado, y cuán poco podía confiar ya en mi memoria, y cuán maltrechas estaban mis poéticas virtudes, colegí que todas mis penas nacían de pensar demasiadamente, recordar todo el tiempo y hacer muchas preguntas sin respuesta. Esto viendo, digo, determiné que de allí en delante recordaría lo menos que me fuese posible, y con esta peregrina idea di al fuego con mis pliegos, con los pliegos de mi madre, con la falsa versión de Pagrafino, y aun con tus anteriores páginas, diario mío. Quise, en fin, destruir todo aquello que pudiese referirme al pasado del reino, como no fuera la promesa que de volver hicieron Sus Majestades, y así pensé dar principio a uno que llamé el Año del Olvido, donde no existiría la historia ni habría cabida a otras cuitas que las presentes ni otras dichas que las futuras, un año en que yo mismo viviría una historia sin historia, una leyenda sin prefacio, una existencia sin recuerdo.


    Y así en comenzando el dicho Año del Olvido, después de alzar el teléfono y decirle otra vez no, gracias, a la dama de los tiempos compartidos, entonces, digo, llamé al bufón a mis estancias y le dije:


    —Te he convocado esta mañana en mi presencia, saltimbanqui, para hacerte sabedor que desde hoy comenzaremos el Año del Olvido. El cual año, y cuantos vengan después de él mientras vuelven Sus Majestades, viviremos sin quebrantos, reliquias o escritos de género alguno que referirse puedan al pasado de este reino.


    Y el bufón respondió:


    —Hable más claro, señor mío, pues ahora me parece que soy yo quien anda flaco para entender sus razonamientos.


    Y yo dije:


    —Digo que he resuelto desterrar de este castillo los recuerdos y la historia, a los armiños y a los dragones. Y pues de aquí en delante viviremos sólo en el presente y el futuro, digo que he renunciado a mi afán de escribir nuestros sucesos y, juzgando que el recordar es anexo al ocio, he resuelto asimismo abrir más grande la puerta al mundo de las apariencias, por cuya causa habrás de aumentar lo mismo el número como la discreción de los programas que me muestras cada día en la tele.


    —No comprendo, señor mío, ni un talillo de lo que aquí se ha dicho —pasó adelante el bufón—. Sólo alcanzo a comprender por sus palabras que daremos hoy principio a un nuevo año, dando fin al Año de las Tormentas, y que en este nuevo año desea su señoría, en vez de ser poeta, ver más tele de la que antes veía. El cual deseo me da mucho contento, y tanto, que desde luego partiré a mi gabinete para mostrarle ahora mismo aquel film bien llamado Qué bello es vivir, que, según me lo parece, su merced estima por encima de cualquier otro.


    —Bravo estás, bufón, que aunque dices no entenderme hasta parece que has leído mi cerebro. Anda, pues, que no hay a mi entender mejor manera de recibir este Nuevo Año que en amor y compañía de Jimmy Stewart y la sin par Donna Reed.


    Desta suerte, querido diario, al poco tiempo vine a hallarme aquí a mis anchas, asentado en el sillón del living, devorando como un niño cinco libras de rosetas de maíz y, hechos fuentes mis ojos, mirando las primicias de Qué bello es vivir, reina de las películas, prodigio de Kalifornia, con subtítulos en nuestra vulgar lengua.


    Por espacio de treinta o más minutos, todo fue como un hermoso sueño, y acaeció como debía: el formidable Jimmy


    Stewart, haciendo el papel de El Héroe, crecía ante mis alegres ojos sacrificando sus caros sueños de partir a Sudamérica, ya por arrancarle a la muerte la vida de su pequeño hermano, ya por defender la hacienda de su padre de las garras de El Villano, ya, en fin, por darle felicidad a otros con sacrificio de la propia. Y como fui mirando esta noble historia, fui sintiendo que yo mismo era El Héroe, con tanta imaginación y tan no esperado esmero, que al cabo Jimmy Stewart se hizo aire, y luego vi que era yo mismo quien besaba a La Muchacha, quien ya no era Donna Reed, pues también en mi delirio troqué su bello rostro por el más hermoso todavía de mi señora la Reina.


    En estas imaginaciones estaba cuando vino en la película el momento de enviar Dios al mundo un ángel. El cual ángel, según iba diciendo el cuento, había de ganarse sus alas previniendo que El Héroe se entregase a la desesperación en que se hallaba, mostrándole para tal efecto cuán desdichado hubiese sido el mundo sin su vida de trabajo y sacrificio. Entonces, digo, vi llegar al ángel que ya he dicho; pero este ángel tampoco era el mismo que antes había visto, sino un viejo de al parecer ochenta y tantos años, no tan corto de estatura como un niño ni tan grande que no pareciese enano. Ceñíale el cuerpo una filipina deslavada, con manchas de color bromáceo, y en los ojos unos quevedos de tan gruesos cristales que parecía tener no cuatro sino millares de ojos. No mostraba su rostro la sosegada sonrisa que yo recordaba en el ángel de la verdadera historia en el cine, pero un torcido guiño que me pareció familiar, bien que por cumplir con mi voto del olvido no quise recordar en un principio a quién pertenecía. Y en llegando, pues, este ángel hasta mí, o por mejor decir, a El Héroe desesperado que yo era en la tele, me dijo lo mismo que creo que se dice en la historia verdadera:


    —Ahora te mostraré, hijo mío, lo que hubiera sido el mundo si no hubieses nacido.


    Y allí cambió todo, diario amado, pues diciendo esto el ángel me guió por el castillo, donde, ay, todas las cosas y todas las gentes parecían felices, como que seguían reinando Sus Majestades; y los rostros coloreábanse de gusto con los discursos del escribano Apostolós; y fray Godrigo leía las obras completas de Silvos Troscastos; y el eunuco Yagolino vestía de diamantinas a su perro El Sinnombre; y el barón Van Kóberitz —maldito sea de los cielos— se cubría de gloria en mil batallas; y el maese Leanar Corracos vencía con sus palabras a la Conjura del Estufón; y el poeta de Nihlsburgo componía sus cabalísticos versos; y el bufón hacía reír a mis señores; y la duquesa Tibia Grics armaba con buen suceso sus grandes fiestas; y el reino todo seguía vendiendo coñac falso allende nuestras fronteras.


    Está de más decir, querido diario, si quedé aterrado con estas raras visiones.


    —¿Cómo puede ser —preguntaba yo en la tele a mi formidable guía— que de no haber yo vivido las cosas fueran tan bellas? ¿Cómo puede ser que siguiesen Sus Majestades en el reino, si yo no tuve parte alguna en su partida?


    A lo que el ángel de quevedos y filipina replicó:


    —Sí lo tuviste, hijo mío, pues fuiste tú y nadie más quien, jugando con la Reina, le contagiaste el mal terrible en busca de cuya cura tuvo que partir del reino.


    —¡Mientes, ángel o demonio! La Reina tenía una angina de pecho que los armiños del Rey le habían pasado.


    —Tal dijo tu señora, amigo mío, por no causarles más pena a las gentes del reino y por convencer a tu señor que dispusiese de sus basiliscos, a quien ella aborrecía. Pero has de saber que tu dama, a quien tanto adoras, partió de este reino enferma del mal premesiánico. El cual mal, según te dije hace ya siglos, podía terminar sólo con tu muerte.


    —¡Ay! —dije yo—. ¡Me parece recordar esas palabras, que no quisiera! Dime, por piedad, ángel o diablo, si eres quien yo creo.


    A lo que mi guía respondió:


    —Ni ángel ni demonio somos, hijo nuestro; somos solamente tu delirio, tu suprema perturbación, la conciencia de tu culpa. Somos tu historia, tus hijos y tus padres, tu olvido, tu memoria, tu legión y tu tristeza. En fin, somos quienes has querido que seamos.


    Y yo, con gran pena, dije:


    —Por mi madre, señor ángel, que no os entiendo ni os he entendido ni os entenderé jamás. Decidme al menos si habéis venido a torturarme o salvarme.


    Y él dijo:


    —Eso no podríamos decírtelo, hijo nuestro, puesto que somos delirios tuyos. Sabemos sólo que te hallas en mortal peligro, pues pronto vendrá al castillo El Enemigo con Mayúscula, el mismo que robó a tus padres el esquerlón de panolina, el mismo que te quita el sueño. Vendrá pronto, muy pronto, y querrá engañarte con mil mentiras diciéndote que son la verdad verdadera. Mas no lo escuches, hijo nuestro. Por el bien de todos, no lo escuches.


    Y con estas palabras del ángel terminó la película con música de trompetas, campanillas y un The End así de grande. Entonces las terribles voces de mi interior comenzaron a llamar desde mi ombligo.


    —Llegado es el tiempo —decían—. Déjanos salir.


    Y a buen seguro lo hubiese yo hecho, si Fortuna, compadecida de mí, no hubiese querido que el bufón llegara en ese instante, como había llegado siglos antes, para encontrarme en mi terrible sueño, dando tan infames gritos, que no lo pensó dos veces antes de cruzarme el rostro con dos bien dados mojicones diciendo con nunca vista angustia:


    —¡Despierte, señor mío! ¡Despierte porque aquí no hay ningún doctor de Golqui ni otras voces que la mía! ¡Despierte, digo, no me deje solo aquí!


    Y diciendo esto, me abrazó con tanta fuerza que por poco me arranca el aire. Pero apenas vio que yo acordaba, aflojó su abrazo y, enjugándose los ojos, se puso grave y dijo:


    —Vaya, pues. Menudo susto me ha dado su merced. Ya creía yo que algún diablo se le había metido en el cuerpo.


    —No uno —dije yo—, sino infinito número de diablos tengo metidos en el alma, y tantos, que ya no sé si arrancármela ahora mismo para no sufrir tanto sus penas.


    —Yo que su merced, me lo pensara dos veces antes de desesperarme, pues no es razón que un ánimo discreto haga tanto circo y teatro por culpa de un simple sueño.


    —¿Lo llamas sueño, bellaco? Ya quisiera verte en mis zapatos, como has dicho, para saber lo que es ser ciego en país de tuertos.


    —Como quiera llamarlo su señoría: un sueño es siempre un sueño, y las cosas que en él ocurran no son nunca verdaderas, aunque así lo parezcan.


    —No empieces otra vez, bufón, con tus zarandajas de verdades y mentiras, que bastantes penas nos han dado. Mejor tráeme desde luego un vaso de agua y no te apures más, que ya me voy sintiendo bueno y listo como una espada, para olvidarlo todo, bien como que estamos en el Año del Olvido.


    A estas razones quedó tranquilo el bufón; pero yo, aunque quisiera, todavía quedé confuso por un rato, hasta que al fin apagué la tele y busqué una última historieta de Trafualdo el Fabuloso, a fin de olvidar mi mal sueño de ángeles y demonios. Cuando volvió el bufón con mi agua, estaba yo de buen talante, si bien en parte por obra y gracia de Trafualdo, también porque ya iba pareciéndome que el bufón había dado en el clavo, porque aquello de mandar al mundo del sueño todo lo que nos causa pena, como si fuese cosa nunca ocurrida o de poco crédito, me pareció una idea tanto más sencilla y tanto mejor que aquella del Año del Olvido. No por nada lo había dicho el sapientísimo Silvos Troscastos: Totas Noctes Somniamus, Totas Noctes Obliteriamus. Lo cual, si se toma mi parecer, querría decir que soñar y olvidar son al cabo la misma cosa, y así, todas nuestras penas bastará pensarlas sueños y, sin darles importancia alguna, al final las olvidaremos todas.


    Así con esta tan escura meditación determiné que allí mismo terminaría el brevísimo Año del Olvido y comenzaría el Año de los Sueños, como se lo informé al bufón cuando volvió al living con el vaso que ya he dicho; a cuyo anuncio el saltimbanqui me miró como que ya le parecían sobrados mis cambios de parecer y mis años de un día. Y así con todo sacó paciencia del asombro y me dijo:


    —¿Entonces ya no estamos en el Año del Olvido?


    —No —respondí yo—, estamos en el Año de los Sueños.


    Esto oyendo, el bufón dio un gran sospiro, sacó de sus bolsillos un sobre lacrado, y enmendó con un bolígrafo una fecha que en el tal sobre había escrito.


    —¿Qué haces, histrión? —preguntéle con curiosidad. Pero el bufón entonces dibujó una de esas sus sonrisas con quien de continuo dice más de lo que a mi parecer debiera, y como si fuera otro apurado Conejo Blanco que a otra desacordada Alicia se dirigía, hurgó en un saco que con él traía y entregóme en propia mano uno que, sin ser bacía ni yelmo, ambas cosas parecía. Con este lunático baciyelmo, cubierto todo él de entenas, cables y botones, diome también aquel sobre cuya fecha había corregido y que era, a lo que vi más tarde, una invitación a cierta fiesta que el bufón había organizado para festejar mi idea de dar comienzo al Año del Olvido, cuyo feliz término, dijo, celebraremos, merced al cielo, parejamente con el no menos dichoso inicio del Año de los Sueños. Lo del baciyelmo, diario amado, que imagino he de vestir en esa fiesta, no lo entiendo todavía.

  


  
    Quinta entrada


    Donde tiene lugar la dicha fiesta, en la que irrumpe un no esperado comensal


    Algún Día de Cierto Año Sin Nombre, como el perro del eunuco Yagolino. Por la noche.


    ¡Cuerpo de mí, que si desta suerte son las fiestas que celebra el bufón, no quiero ni pensar como serán sus guerras! Bien lo dice ya el viejo adagio: Il n’y a pas de fête sans lendemain; y aunque aún no ha amanecido, ya me parece que han pasado en este día más cosas que en todo un siglo.


    Ya no sé, querido diario, con cuál nombre bautizar a este año: la fiesta ha terminado, El Enemigo con Mayúscula está siendo torturado en las mazmorras y, según dice el histrión, se niega todavía a confesar dónde se encuentra el esquerlón de panolina. Sus gritos son cada vez más espantosos, pero igual le he ordenado al bufón que, así le rompa cada hueso del cuerpo, por el siglo de mi madre que le sacaremos la verdad verdadera.


    Pero antes de explicarte estas cosas, amado diario, creo que debo contar primero cuanto ha pasado ayer noche y la muy sorprendente resolución que el jorguín quiso darle a nuestra fiesta, y es que habiendo recibido la invitación de sus manos, imaginé que esa fiesta, como ya he dicho, debía tener como causa y fin el celebrar el Primer Año del Olvido o el Primer Año de los Sueños, lo mismo da, y tuve en mí que no sería del todo mal regalarnos dicha fiesta, cuanto y más tratándose de rendir justo honor a mis ideas para hacer más llevaderas nuestras penas. Y aunque no acababa yo de entender cómo pudiera ser fiesta alguna entre el bufón y yo -—ni aun para qué había de servir su baciyelmo-—, mucho pudo en mi ánimo la curiosidad de saber qué derrota tomaría para tal efecto su ya explicada destreza para matar el tiempo. Esto pensando, esperé con ansias la noche para certificarme de tal duda, y en punto de las ocho salí como de rayo hacia el Salón del Trono vestido con mis mejores galas y aquel extraño baciyelmo que en la tarde me había dado.


    Pero, ay, que me faltan palabras para contar el milagro que ante mis ojos se presentó de pronto: allí estaban, apiñados entre canapés y banquillos, no uno sino obra de sesenta comensales, entre quienes pude reconocer ni más ni menos que al escribano Apostolós, a quien yo tenía por muerto y sepultado desde los tiempos del sol; y al soberbio barón Van Köberitz —quien se queme en el Averno—, cuyo pecho no mostraba herida alguna de puñales, sino más medallas que toda la realeza junta; y a la sin par Tibia Grics, que no colgaba de ningún arancio, sino que iba acompañada, tan tranquila, de su corte de pequeñas princesitas fiodorovnas; y a nuestro llorado Coleccionista de Cosas No Existentes, quien, según pensaba yo, se había partido la testa en el Mar de las Sirenas en el Quinto Año de la Guerra del Coñac; y al valeroso Leanar Corracos, quien desapareció sin dejar huella en la ciudad de Trocastosburgo; y a aquel aristócrata proustiano, cuyo nombre he olvidado, que se ufanaba de haber leído entera La Comedia Humana y murió por resolverse de algún asunto de poca monta con cierto marinero frisio. Allí estaba, en suma, una tan asombrosa como entrañable colección de rostros que me parecieron sacados del más oscuro cuarto de mi gastada desmemoria, tan reales, tan dichosos que no supe si llorar o reír del gusto que me daba el verlos.


    En fin, diario mío, que en mirando esto anudóseme la voz en la garganta y pegóseme la lengua al paladar, y ni supe ni pude hacer otra cosa sino pellizcarme los brazos por saber si todo aquello no pudiera venir, como había ocurrido antes, de algún extraño sueño o del efecto que en mi cerebro tienen los malos vinos. En esta turbación estaba cuando los comensales alzaron todos sus voces con alegre acento para cantar el Happy Birthday a voz en cuello. Finalmente vi salir de entre ellos al bufón, que se vino a mí con un abrazo y diome albricias con un guarde la fortuna muchos años más a su merced. Y yo, sin quitar la vista de los circunstantes, dije:


    —Detalle extremado el tuyo, histrión, de recordar mi cumpleaños, que hasta yo me había olvidado.


    Mas viendo el jorguín que, en mi turbación, persistía yo en pellizcarme los brazos, dijo:


    —No tenga pena su merced, pues éstas que aquí ve no son fantasmas ni sueños ni seres vivos, como seguramente le parecen, pero simplemente un regalo que con ahínco le he venido preparando a su merced desde hace algunos meses.


    —¿Pues cómo puede ser esto? —respondíle yo más consternado que contento—, que a mí todos estos muertos me parecen más vivos y reales que la misma realidad.


    —Virtuales son, señoría, que así les llaman ahora: hologramas, imágenes que he hallado grabadas en una singular máquina del Museo de Artefactos Raros.


    —Menos mal, discreto saltimbanqui, que todas estas visiones son sólo cosas virtuales. Ya empezaba yo a temer hallarme delirando como ebrio sin estarlo. Mas dime si tengo razón en que siendo éstas, como dices, meras imágenes grabadas, no me será posible, como mucho me gustaría, hablar con algunos dellos.


    —Sí que lo será, como no se quite este yelmo que le he dado; y pues en algo recuerdo las voces de estos caballeros y estas damas, deje que me haga cargo del resto en el gabinete que para ello tengo dispuesto.


    —Entonces hablaré contigo, bufón, que no soy tan duro de entendimiento, y es con ellos con quienes quisiera hablar.


    —Haga como guste su merced: yo hago lo que puedo por hacer más llevadera su existencia.


    —Ea, pues. No te enfades, bufón, y anda al gabinete, que yo haré como si no supiese nada.


    —Que me place, señor. Y sepa a todo esto su merced que el vino y los canapés son tan de carne y hueso que sí podrá comerlos sin reparo. ¿Vale?


    Esto diciendo salió el jorguín del salón tan colmado de contento, que antes parecía aquella su fiesta y no la mía.


    Y fue con tal mágica industria, y merced al formidable baciyelmo, que sin barrunto alguno de lo por venir, me vine a hallar en medio de esa singular reunión. Los así llamados hologramas, aunque miraban de forma tal que parecían hacerlo sólo a medias, y aunque no muy despiertamente acompasábanse sus labios con aquello que decían, cumplieron buenamente el efecto para el que el bufón los tenía dispuestos. En resolución, digo, que muy alegre principio había dado la fiesta, y pues no fue más grande mi incredulidad que mi deseo de reparar mis fatigas con tan singular concurrencia, hice todos los requisitos que pudiesen mostrar ser yo el anfitrión de tan ilustres fantasmas. Y así, dime a conversar ya con los caballeros, ya con las damas, sintiéndome muy a mi gusto, que ellos inclinando las cabezas y ellas guardando debidamente sus virtudes en el retrete de su recato, hermosa vista hacían.


    Pero, ay de mí, que no es posible me detenga en estos detalles porque entiendo ser virtud de los discretos ahorrar tiempo, y por no cansar o cansarme, escribo lo que al fin escribir debo: las diez desta noche serían cuando entró en el salón un dilatado comensal, grande y bello como un titán, desnudo de todo en todo. Traía los nervudos brazos cruzados sobre del pecho y los cabellos sueltos por las amplias espaldas, tan blancos que competían con la Luna, y tan luengos, que casi tocaban tierra. Ningún cinto, collar o anillos traía que pudieran cubrir lo que cubrir se debe, y tomo a decir que era tan bello, tan gallardo y tan grande, que no sé si causó más envidia en los hombres que malos pensamientos en las damas. De mí sé decir que quedé tal con su vista, que por un largo instante no supe de mí, ni pude hallar en mi cerebro recuerdo alguno de aquel que ahora suponía impudendo fantasma. La cual visión, en este entretanto, se había entrado hasta el centro de la sala y miraba el aire con un sí es no es de asombro, sonriendo en tan extraña manera, que no acertara yo a decir si de contento o de melancolía.


    —¿Qué broma es ésta, bufón? —le dije finalmente al holograma que tenía yo más a mano, en voz tan baja que el visitante no pudiese oírla.


    —No sé —respondióme la voz del jorguín en la figura de una muy principal doncella—. Su merced habrá de disculparme, pero éste que aquí ve es tan holograma como yo soy esquimal.


    —No estoy para bromas, histrión. Te ordeno que desde luego saques de aquí a tan poco pudibundo personaje.


    —Tal no podrá ser, señoría, pues vuelvo a decir que nada tengo yo que ver con este hombre.


    Mientras estas cosas pasábamos, el visitante había empezado a hacer inspección de los restantes hologramas, quien supuestamente sólo yo y el rufián podíamos ver. Así con todo, él parecía mirarlos muy de fijo a todos y cada uno por sí, tratando en vano de tocarlos y emitiendo feroz risa cada y cuando sus manos, esperando palpar carne, cortaban aire. Entonces no pude más reprimir mi ira y fuime hasta él para el efecto de ordenarle, imagen o fantasma o lo que fuera, que abandonase norabuena mi privada fiesta. Mas no había yo dado ni tres firmes pasos cuando, antes que viese otra cosa alguna, noté con horror que el visitante se había venido a sentar ni más ni menos que en el trono, bien como que parecía cansado, cual llegado de muy lejos. Los demás mirábanlo callando y con tanto respeto, que no acertaban a mover las lenguas, como por no ocuparse en otra cosa que mirar. Entonces yo, en mi rabia, grité:


    —¡Basta ya, bufón! ¡Mil satanases te pinchen, que no pienso tolerarlo más!


    Y me quité el baciyelmo de la cabeza, mientras que, todos a una, los hologramas respondían con bufonesca voz:


    —Ahora mismo bajo, señoría.


    Y con esto se esfumaron los hologramas en el aire cual si fuesen partículas de polvo en un ventarrón llevadas. Pero ay, milagro extraño, el desnudo visitante seguía allí, abiertos los ojos, más que los míos, y cansado, muy cansado en el trono. Y la risa que entonces salió de su alma —porque sólo de ella pudo haber salido— fue tan horrible que ni el mismo Satanás hubiera reído de tan espantosa manera.


    Duró la risa aquella un buen espacio de tiempo, y tanto, que me pareció que el desnudo visitante allí mismo moriría de risa. Pero luego, pasando como pude aquel primer espanto y habiéndome acercado a él hasta tocarlo casi, enmudeció de súbito, estendió sus grandes manos, palpóme y sompesóme el rostro, y dijo casi ya sin aliento:


    —¡Ah, el horror! ¡El horror!


    Y cuando parecía dispuesto a decir algo más, se le atajaron las palabras en la boca y, dejando caer las manos sobre su regazo, perdióse de sí cual si estuviese muerto. Y apenas hubo cerrado los ojos, su desnudo cuerpo deslizóse trono abajo hasta yacer en el suelo, donde diose a respirar pesadamente y con el horror tan fresco, que no pude hacer otra cosa sino recordar las palabras del ángel de mi sueño: ése y no otro alguno debía ser El Enemigo con Mayúscula.


    Es, pues, el caso, diario mío, que sin saber cómo ni cómo no, estando en estos pensamientos y sin que bien fuese ya noche, ni bien fuese día, me sobrevino un miedo tan grande que no lo sintiera el mismísimo Corracos frente a las Pitias de Urroz, y muy presto, como de rayo, comencé a gritar al arma por que se apurase a llegar el bufón, el cual entró en el salón y quedóse también mudo al mirar el grande y desmayado cuerpo:


    —¿Quién es éste? —preguntó.


    Y yo dije:


    —Éste que aquí ves, bufón, no es otro que El Enemigo con Mayúscula, hurtador del esquerlón de panolina, a quien he sometido yo después de una fiera contienda.


    —¿El enemigo de quién?


    —¿De quién va a ser, bufón? Sino mío, tuyo, de Sus Majestades y de nuestro reino.


    —Pues a mí me parece que, para ser enemigo, como dice su señoría, este pobre viene harto mal armado, y que antes de caer por un ataque bravo, se ha desmayado por venir muy débil, desnudo, viajando acaso por el frío, sin comida ni sueño.


    —¡No te atrevas conmigo, malandrín! Éste es El Enemigo con Mayúscula porque así me lo anunciaron mis espías en sueños. Por eso ahora te ordeno que desde luego lo encadenes, lo lleves a las mazmorras y lo tortures hasta que confiese sus infames culpas y conjuras, o hasta que diga de una buena vez dónde se halla el esquerlón de panolina.


    —¿Y no habíamos quedado, señor mío, que los sueños no eran verdaderos? ¿Y no le parece también a su merced que primero debíamos estar seguros si este hombre no es un mendigo o acaso un esbirro de Sus Majestades?


    —¡Calla de una vez, bellaco, y haz como digo si no quieres acompañar a éste en los calabozos!


    Y con esto el bufón guardó silencio, arrastró el enorme cuerpo del Enemigo con Mayúscula y lo llevó a las mazmorras. De esto harán unas cuatro o cinco horas, y aunque dije al bufón que no volviese a mi presencia hasta que el cautivo le diese razón del esquerlón de panolina, me parece que ya están tardando demasiado. Así con todo, tengo bien guardada en la memoria la advertencia que el ángel me ha hecho de no escuchar al Enemigo con Mayúscula, y por eso he dicho al bufón que, así tenga que romperle uno por uno todos los huesos de su bello cuerpo, sobre su cabeza queda que confiese el visitante ser El Enemigo con Mayúscula y decir dónde ha escondido el esquerlón de panolina.

  


  
    Última entrada


    Donde quien narra conoce al fin su verdadero nombre


    A Ningún Día. En Ningún Lugar. Por la noche o por la tarde, lo mismo da.


    A la sazón que escribo estas líneas, amado diario, el reino todo se desvanece aprisa en el vacío. Llegado es el Fin del Mundo, El Enemigo con Mayúscula es muerto en manos del bufón como el bufón es muerto en las mías; y yo, querido amigo, que al fin he renunciado a la esperanza, en terminando estas líneas me entregaré sin más rodeos a las voces de mi sueño, como estaba en razón que hiciese desde el principio del cuento y como está mandado desde el principio de los tiempos.


    No hará cosa de una hora que, habiendo escuchado con gran pena y más horror las últimas palabras del moribundo bufón, fui con gran tristeza a decirle adiós a mis lagartos en el foso, y allí pude notar que las pobres bestias ya no eran verdes, sino entre grises y blancas, como si una nueva peste los hubiese convertido de la noche a la mañana en dinosaurios albinos. Y apenas levanté los ojos del foso, vi que tal blancura era algo más que una peste, pues también el cielo, las montañas, las ruinas de mi pueblo, los árboles de ramas secas y, ay de mí, la misma nieve y el mismo sol habían perdido ya el poco color que les quedaba. Como va discurriendo el tiempo, el castillo, sus puertas, sus columnas, sus ventanas, sus frisos, sus camas, el aire y aun mis manos, parece que van saliendo de una película muy vieja, donde el blanco es cada vez más blanco y el negro cada vez más negro, y tanto, que no pasará mucho tiempo antes de quedarme yo ciego y deslumbrado ante el poder infinito de la Nada.


    Hoy y ahora las cosas han comenzado a discurrir de forma tal, que hasta las leyes de la física y la química han renunciado a su imperio: aquí flota una silla, allá el reloj camina de costado, acullá una naranja se deshace como una estrella que estalla, el suelo hierve, el aire pesa, las partes de mi cuerpo se desprenden por momentos. Pronto, digo, muy pronto, en el negro negrísimo y el blanco blanquísimo, las cosas no serán más. Entonces habrá terminado en verdad mi espera, aunque el invierno eterno seguirá apretando, aunque mi culpa y mis ansias serán más grandes que mi ánima. Pronto, muy pronto, diario mío, las voces de mi entraña serán libres de celebrar su victoria con malvaviscos negros, banderitas grises y fuegos de artificio blancos, y tocarán la Sinfonía Triunfal de Illióskov, y alzarán al cielo negro una plegaria que diga: Tuam Vicam Doleo, señor mío! Tuam Vicam Doleol Y entonces sabré yo lo que es morir no una sino infinito número de muertes.


    ¡Desventurado de mí, que ya no sé por qué razón escribo esto! Será acaso porque un diario, como alguna vez dije al bufón, se escribe para ser leído de nadie; y pues Nadie quedará cuando termine estas líneas, Nadie las leerá, y Nadie sabrá nunca cuanto aquí ha acaecido. Y siendo así, no hay más para qué mentir, ni aun a qué dudar o a qué tratar de hacer creíble el suceso que ahora sucede antes por dejar que me mate el tiempo, que por matarlo yo.


    Escucha, pues, diario amado, si a tanto puede levantarse tu paciencia, lo que en esta condición me ha puesto, y es que la otra noche, sin poder conciliar la calma por los gritos que lanzaba El Enemigo con Mayúscula, de súbito me hallé en las cavas buscando en vano cigarrillos o coñac que sosegar pudiesen mis ansias de saber lo que el prisionero diría. En esto estaba cuando los gritos crecieron, y si no hubiese dado yo con tres pellejos de rompope que sirvieron para darme aliento, tal vez allí mismo me habría compadecido del cautivo liberándole de su tormento. Pero, ay, que noramala me ha sobrado la voluntad y me ha faltado la compasión, pues bebiendo mi rompome dije en mí que al infierno con la culpa y la compasión, por quienes tantos yerros he cometido.


    —¡Al Infierno —dije— con los pesares ajenos! ¡Por mis barbas que este miserable no se salva hasta que haya dado cuenta de dónde puso el esquerlón de panolina!


    Y apuré el tercer pellejo cual si fuese limonada.


    Las cinco de la madrugada serían cuando noté que el Enemigo con Mayúscula había callado, y reinaba en el castillo un tal silencio, que por no espantarme más, gustóme menos. Esto oyendo, despejé como pude las sombras del licor que me restaban en el seso, y dando trompicones tiré de la campanilla por que viniese el bufón. Pero no vino, como tampoco vino el timbre del teléfono ni él viento entre los almenares ni más gritos del cautivo. Sólo el silencio vino, el silencio que ya he dicho.


    No sé ni podría decirte, diario mío, cuánto tiempo esperé y cuánto miedo siento desde entonces. Sólo sé que el dicho tiempo se rompió de la más terrible suerte, pues de pronto, como entre sueños, oí la voz de una mujer que a iba cantando La Peregrina. No sin sorpresa, seguí la voz aquella y vi al fondo de un pasillo la sombra de una dama caminando muy despacio con derrota de las estancias reales, a quien seguí con gran sigilo hasta que la medialuz del alba me anunció que aquel espectro se parecía a mi señora como un huevo se parece a otro. Y ver esto y gritar Señora mía, por fin has vuelto, fue todo uno. Mas la Reina, que en oyendo mis palabras se detuvo en el umbral de su alcoba, sin pensárselo dos veces se volvió a mirarme y mostróme no ser mi señora, sino el infame bufón, o por mejor decir, lo que del bufón quedaba: un espantajo de mirar perdido, peluca descompuesta, maquillaje roto y seco y, sobre el vestido que habría tomado del cuarto de mi señora, tanta sangre que no pudieran verterla las venas de un batallón entero. Y así, viendo esta visión que su visión me había dejado mudo, murmuró:


    —Su merced tendrá que perdonarme, pero no me acomoda bien la máscara de verdugo. Vea ahora, señor mío, cuán mejor va conmigo hacer las veces de Reina.


    A lo que yo, sin entender de su broma, si lo era, respondí:


    —¿Cómo osas, don hijo de la gran puta, vestirte con las galas de mi señora? ¿Y qué es toda esta sangre? ¿Ha confesado ya el Enemigo con Mayúscula dónde puso el esquerlón de panolina?


    Pero a estas palabras mías, dichas con una furia nunca antes vista, ni por él ni por mí mismo, el esperpento miróse el cuerpo, trató de limpiar con saliva la sangre de su vestido, y llorando como una niña, respondió:


    —No se enfade, señor mío, pues creí que a su merced le gustaría mirarme así, mas ya veo que este vestido está en verdad muy sucio. No se apure su merced, que ahora mismo encontraré otro más limpio, y entonces su merced me amará como amó a la Reina, y entonces yo seré la Reina, y su merced el Rey, y viviremos felices para siempre en un reino de hologramas muy mejor que si fuese la mismísima Kalifornia.


    A cuyas palabras yo, coligiendo que al bufón se le había rematado el juicio, comencé a perder el mío y a preguntarle con mucha cólera de dónde había sacado, saltimbanqui hijo de puta, la idea de traicionar a Sus Majestades, y cómo creía él que había yo de prestar oídos a sus torcidas solicitaciones, y que, ay, añadí, menuda sorpresa era aquella de venir a enterarme hasta ahora que había pasado trescientos años de mi vida en mal amor y compañía de un bufón sodomita.


    Esto oyendo, el bufón respondió despechado que sus pasiones eran muy suyas, y que si he adorado a su merced en estos años, gracias debiera darme su merced, cuanto y más, dijo, siendo su merced como es, y como decía la Reina, un hombre sin atributo alguno.


    —¡Nunca dijo tal mi señora, maricón! —grité yo.


    —Sí que lo dijo, señor mío —respondió el histrión—. Lo dijo desde el día que, por vengar la indiferencia del Rey, me ordenó buscar en el reino al más miserable hombre de todos cuantos hay, y añadió y dijo la Reina que más te vale que lo sea en verdad, bufón, si no quieres perder la cabeza.


    Y pues yo, señor mío, tenía en muy alta estima mi cabeza, y estaba hecho de sobra para buscarle amantes a la Reina, busqué y hallé a su merced, cuyo mayor atributo es no tener atributo alguno.


    —¡Mientes y remientes setentamil veces, bufón! ¡Mientes, digo, que la Reina me amó y me ama, y tanto, que ha de tornar un día por que partamos juntos a Kalifornia!


    —No se engañe más su merced, que la Reina es bien muerta y sepultada desde hace ya tres siglos, como podrá ver su merced en esta carta que llegó a palacio mientras su señoría, como dije, andaba en brazos del gentilísimo Morfeo.


    Y decir esto, rebuscarse el papel en el sangriengo escote, hallarlo y dármelo, fue todo a un tiempo. El cual papel, en efecto, iba dirigido a mí, señor lacayo o senescal o amante de la Reina, con puño y letra de mi señor el Rey, diciéndome que la Reina, fardo mío y enamorada de tantos, murió apenas salimos del reino, causa que sus muchos males le han hecho al fin perder el pie del montgolfier en pleno vuelo; y agregaba el Rey que hiciese yo, señor lacayo o senescal o amante de la Reina, lo que fuese mi gusto con el reino, pues él se iba a criar basiliscos a Gutusk, como siempre había querido. Al Día Sétimo Solario del Último Año de mis Armiños. Y firmaba.


    A esta sazón un enorme sol negro habíase alzado en la grisura del cielo, que aunque fuese púrpura, no lo viera yo con toda la tristeza y la cólera que me anublaban los ojos. No sé si te diga, diario mío, lo que decirte debo, y es que entonces sentí que ya no sólo el castillo sino el universo todo se me habían venido encima, y el aliento del rompope me raspaba la garganta peor que bilis, y la carta no mentía, y el bufón, vestido como mi Reina muerta reía y además lloraba, lloraba y además reía. Y yo dije:


    —¿Y qué hay, entonces, del Gobierno de Transición a la Anarquía, y las muertes de los mancebos y el asalto al castillo?


    Pero el bufón, entre llantos de doncella y risas de demonio, respondió que el reino todo murió de una extrañísima peste que se pasaba primero a los cortesanos que, habiendo yacido con la Reina, se ayuntaban entresí, y que luego se ayuntaron con los siervos, y luego los siervos ayuntáronse entresí, y luego el reino todo estaba enfermo y luego muerto, y que sólo habían quedado los niños, quien partieron hacia el sur o hacia el infierno.


    —Lo que resta, señor mío —pasó adelante el bufón—, es una ilusión, una mentira verosímil, como los teléfonos.


    —¿Qué hay de los teléfonos, desgraciado?.


    —Una ilusión, todas mis voces de esperanza incierta —dijo él—. Una ilusión para guardar a su merced, una broma, la más larga broma de la historia. ¿Por qué no ríe su merced conmigo? ¿Dónde ha dejado su sentido de humor?


    Mas no hubo entonces lugar para la risa ni dio cabida mi alma para ilusión ninguna. Antes me fui lleno de furia al bufón, lo tomé a mojicones hasta que su propia sangre terminó por colorear su ya sangriento vestido. Y así golpeando y gritando, la bestia que en mí se había librado devolvióme por instantes a una noche parecida y ya lejanda, haría muchos tristes siglos, en que había molido a uno que pensaba ser demonio en el Portal de los Niños, y que después pensé mi amigo, y que al fin fue el único en el mundo que en verdad me había querido. Con todo esto, no hubo esta vez fuente ni culpa ni miedo que me estorbase seguir moliendo, ni quedó remordimiento que me atajase cuando vi que ya se le iba el ánima al bufón, cuya cabeza sangrienta tomé en mis manos y sin respetar su agonía le pregunté:


    —¿Y qué te ha dicho El Enemigo con Mayúscula? Dime al menos, dónde se halla el esquerlón de panolina.


    Y lo que entonces respondió el bufón me ha quedado en la memoria impreso de tal manera, que a buen seguro lo escucharé cual si hubiese sido dicho desde siempre. Lo escucharé, diario mío, cuanto tú ya no existas, cuando sea yo una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna. Lo escucharé cuando no hayan ceros ni unos, como en un programa sin archivo ejecutable. La escucharé una y mil veces cuando al fin pueda ver la grandeza del desastre que con tanto esmero preparó y desde un principio cultivaron en mí el doctor Da Volpi, la sierpe, la estudiante, Pagrafino el Loco, el mundo entero de mi confusión. En fin, diario mío, las palabras del bufón las escucharé en mi eterna culpa:


    —El Autor, señor mío —dijo él con su último aliento—, el Autor lo he matado yo con estas mis manos. Y antes de morir me ha dicho que le haga sabedor de la verdad verdadera, señor, pidiéndome le diga que de aquí en delante el nombre de su merced será Caos.


    Ciudad de México, 1993/Edimburgo, 1995
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